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   Valéry	
   fut	
   «un	
   graveur	
   occasionnel	
   et	
   intermittent	
  »*,	
   mais	
   il	
   fut	
   néanmoins	
  
suffisamment	
  graveur	
  pour	
  consigner	
  son	
  expérience	
  dans	
  un	
  petit	
  texte	
  Variations	
  sur	
  
ma	
   gravure.	
   C’est	
   un	
   texte	
   de	
   commande	
   pour	
   une	
   édition	
   de	
   luxe	
   (l'Orfèvrerie	
  
Christofle)	
  paru	
  en	
  1944,	
  que	
  les	
  éditions	
  Pagina	
  d’Arte	
  ont	
  republié	
  en	
  2009.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
	
   Pour	
   introduire	
   «	
  sa	
   manière	
   de	
   confession	
  »,	
   Valéry	
   rappelle	
   le	
   choix	
   qui	
  
s’impose	
  «	
  dans	
  la	
  morale	
  des	
  arts	
  »	
  :	
  tout	
  poète,	
  qu’il	
  travaille	
  la	
  langue	
  ou	
  l’image,	
  doit	
  
choisir	
   l’insouciance	
   de	
   l’inspiration	
   ou	
   les	
   rigueurs	
   d’une	
   œuvre	
   construite.	
   Par	
  
modestie,	
  non	
  dénuée	
  d’une	
  certaine	
   coquetterie,	
   le	
  graveur	
  en	
   lui	
   a	
   choisi	
   le	
  premier	
  
mode,	
   en	
   laissant	
   libre	
   cours	
   au	
   «bonheur	
   de	
   tracer	
   et	
   livrer	
   la	
   main	
   qui	
   trace	
   aux	
  
libertés	
  et	
  aux	
  caprices	
  de	
  son	
  démon	
  ––	
  car	
   il	
  y	
  a	
  dans	
   la	
  main	
  une	
  sorte	
  d’esprit	
  ».	
   Il	
  
laisse	
  aux	
  praticiens	
  du	
  burin	
  le	
  second	
  mode	
  :	
  «	
  le	
  burin	
  est	
  comparable	
  à	
  la	
  plus	
  belle	
  
prose.	
  Il	
  a	
  la	
  force	
  et	
  la	
  lucidité	
  qu’impose	
  un	
  métier	
  rigoureux	
  ».	
  	
  	
  
	
  
	
   L’intérêt	
  de	
  ce	
  court	
  texte	
  réside,	
  à	
  mes	
  yeux,	
  dans	
  l’aveu	
  de	
  ce	
  qui	
  fait	
  le	
  propre	
  
de	
   la	
  gravure	
  «	
  quant	
  aux	
  sensations	
  de	
   l’artiste	
  ».	
  «	
  La	
  morsure,	
   le	
   tirage,	
   les	
  reprises,	
  
les	
  états	
  successifs	
  introduisent	
  leurs	
  conditions	
  d’indétermination	
  :	
  l’œuvre	
  n’est	
  jamais	
  
tout	
  à	
  fait	
  ce	
  que	
  l’on	
  imaginait	
  qu’elle	
  serait,	
  et	
  le	
  	
  moment	
  que,	
  la	
  presse	
  ayant	
  roulé,	
  le	
  
lange	
  se	
  soulève,	
  et	
  que	
  l’épreuve	
  toute	
  humide	
  saisie	
  au	
  bout	
  des	
  doigts,	
  se	
  manifeste	
  au	
  
jour,	
  est	
  un	
  moment	
  assez	
  émouvant	
  ».	
  C’est	
  ce	
  qui	
  fait	
  la	
  différence	
  entre	
  le	
  dessin	
  et	
  la	
  
gravure	
  pour	
  Valéry	
  et	
  il	
  le	
  résume	
  dans	
  une	
  formule	
  saisissante	
  :	
  «	
  le	
  dessin,	
  à	
  chaque	
  
instant,	
  est	
  ce	
  qu’il	
  est	
  ;	
  mais	
  la	
  gravure	
  sera	
  ce	
  qu’elle	
  sera	
  ».	
  	
  
	
  
	
   Il	
   est	
   étrange	
   que	
   Valéry	
   fasse	
   dans	
   la	
   gravure	
   (la	
   pratique	
   de	
   l’eau-­‐forte)	
  
l’expérience	
  que	
  Mallarmé	
  fit	
  dans	
  le	
  langage	
  :	
  la	
  rencontre	
  du	
  hasard.	
  La	
  rencontre	
  d’un	
  
hasard	
  particulier,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  celui	
  qui	
  s’attache	
  au	
  lancer	
  de	
  dés,	
  mais	
  celui	
  qui	
  surgit	
  
de	
  la	
  matérialité	
  que	
  travaillent	
  le	
  poète	
  et	
  le	
  graveur	
  :	
  les	
  contraintes	
  et	
  les	
  échappées	
  
de	
  la	
  langue	
  et	
  des	
  discours	
  pour	
  le	
  poète,	
  les	
  contraintes	
  et	
  les	
  échappées	
  du	
  dispositif	
  
technique	
   pour	
   le	
   graveur.	
   Le	
  mordant,	
   l’encre,	
   la	
   presse,	
   le	
   temps	
   qu’il	
   fait,	
   toujours	
  
feront	
  la	
  gravure.	
  
	
  
*	
  Les	
  formules	
  entre	
  guillemets	
  sont	
  tirées	
  du	
  texte	
  de	
  Valéry.	
  	
  	
  
	
  	
  
	
  


