Variations sur ma gravure.
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Valéry fut «un graveur occasionnel et intermittent »*, mais il fut néanmoins
suffisamment graveur pour consigner son expérience dans un petit texte Variations sur
ma gravure. C'est un texte de commande pour une édition de luxe (I'Orfevrerie
Christofle) paru en 1944, que les éditions Pagina d’Arte ont republié en 2009.

Pour introduire «sa maniere de confession», Valéry rappelle le choix qui
s'impose « dans la morale des arts » : tout poete, qu’il travaille la langue ou I'image, doit
choisir l'insouciance de l'inspiration ou les rigueurs d'une ceuvre construite. Par
modestie, non dénuée d’une certaine coquetterie, le graveur en lui a choisi le premier
mode, en laissant libre cours au «bonheur de tracer et livrer la main qui trace aux
libertés et aux caprices de son démon —- car il y a dans la main une sorte d’esprit ». Il
laisse aux praticiens du burin le second mode : « le burin est comparable a la plus belle
prose. Il a la force et la lucidité qu'impose un métier rigoureux ».

L’intérét de ce court texte réside, a mes yeux, dans l'aveu de ce qui fait le propre
de la gravure « quant aux sensations de l'artiste ». « La morsure, le tirage, les reprises,
les états successifs introduisent leurs conditions d’indétermination : I'ceuvre n’est jamais
tout a fait ce que I'on imaginait qu’elle serait, et le moment que, la presse ayant roulé, le
lange se souleve, et que I'épreuve toute humide saisie au bout des doigts, se manifeste au
jour, est un moment assez émouvant ». C’est ce qui fait la différence entre le dessin et la
gravure pour Valéry et il le résume dans une formule saisissante : « le dessin, a chaque
instant, est ce qu'il est ; mais la gravure sera ce qu’elle sera ».

Il est étrange que Valéry fasse dans la gravure (la pratique de l'eau-forte)
I'expérience que Mallarmé fit dans le langage : la rencontre du hasard. La rencontre d'un
hasard particulier, qui n’est pas celui qui s’attache au lancer de dés, mais celui qui surgit
de la matérialité que travaillent le poete et le graveur : les contraintes et les échappées
de la langue et des discours pour le poete, les contraintes et les échappées du dispositif
technique pour le graveur. Le mordant, I'encre, la presse, le temps qu'il fait, toujours
feront la gravure.

* Les formules entre guillemets sont tirées du texte de Valéry.



