
 
 
 

RETOUR 
DE 

CONFLANS 
 
 
 
 

Jean-Marie 
Marandin 

 
 
 
 

Version 3 
Juin 2019 

 
  



 
 



  
 
  
 Le train de banlieue égrainait ses vues de 
pavillons et de grands ensembles.  « Qu’est-ce 
qu’une belle gravure ?», la question de Pierre 
me revenait à chaque gare, alors que 
s’arrêtait le kaléidoscope urbain et que la vitre 
ne reflétait plus que l’intérieur du wagon.  
  
 Je rentrais de Conflans-Sainte-Honorine 
où je montrais dix gravures, dans la biennale 
« 15 x 10 » : quinze graveurs exposent dix 
gravures. Les dix gravures étaient tirées de ma 
série « Possibilités du paysage », où j’explorais 
le paysage et une certaine pratique de l’eau-
forte qui me venait de la découverte des 
gravures de Carl-Wilhem Kolbe.   
 
 La belle gravure, c’est ce que l’on voyait 
dans la salle des fêtes de Conflans-Sainte-
Honorine. Manière noire, eau-forte, vernis mou, 
burin, toute la panoplie des techniques de 
l’estampe. Virtuoses. La sélection était 
impeccable. Bella figura, bella maniera !   
 
 La belle gravure, c’est une chose, mais 
une belle gravure, qu’est-ce qu’une belle 
gravure ? Et d’abord qu’est-ce qu’une gravure ?  



 
 
 
  



 J’avais envie de répondre. Pour faire le 
point, comme on dit. Dans l’après-coup d’une 
exposition qui m’avait poussé dans mes 
retranchements et dans l’entre-deux de 
voyages dans un train de banlieue.  
 
    I 
 
 
 D’abord une évidence : on ne grave plus 
pour multiplier les images : le lien originel entre 
gravure et reproduction est rompu. On grave 
pour graver : la gravure est devenu un medium 
comme un autre. On choisit la gravure comme 
on choisit la peinture à l’huile ou l’aquarelle.  
 
 Donc, Pierre, voici une amorce de 
réponse : une gravure est une image produite 
avec une technique de gravure. Et une belle 
gravure ? Une gravure qui tire le plus grand 
profit de l’esprit de la gravure, de sa manière 
spécifique de faire image. Et le questionnement 
repart : qu’est-ce que l’esprit de la gravure ?  
 
 L’esprit de la gravure, c’est le geste du 
graveur et ce qui s’y joue. Même si le lien avec 
la reproduction est rompu, il n’en demeure pas 
moins que graver une image met en jeu 
plusieurs images, à commencer par les états de  



 
 



l’image définitive. L’image gravée est toujours 
multiple quand on la considère du point de vue 
de sa genèse ; l’image est toujours déjà 
dédoublée. Je me demande si une belle 
gravure n’est pas une image qui se sait 
traverser par toutes ces autres images qu’il a 
fallu éliminer pour la faire advenir. On pense à 
Mallarmé qui savait que le poème, qu’il voulait 
unique, n’existait que par ceux qu’il avait 
écartés, et qui l’écartelaient jusqu’à former une 
constellation obscure.  
  
 Quand on grave, l’expérience du regard 
aussi est dédoublée. Dans le travail de la 
matrice, on n’y voit rien. On voit bien sûr la 
plaque que l’on travaille, mais on ne voit pas 
l’image. Graver met en jeu un retrait de la vue, 
et c’est ce qui contraint le dessin à s’assumer 
comme dessein. Quand on grave, le regard est 
« éveillé », comme quand on parle de rêve 
éveillé : ici, mais déjà là, ouvert vers l’extérieur, 
mais encore fermé sur soi. Suspendu. 
 
 Le graveur contemporain est, par la force 
des choses son propre imprimeur. C’est lui qui 
va révéler l’image ; il connaît ce moment si 
particulier quand, les langes de la presse  
soulevés, l’image inscrite sur la feuille apparaît. 
Au regard suspendu succède le regard de  
  



 
 



l’épiphanie. Il y a de la  brusquerie dans cette 
expérience : l’image est comme ça, et pas 
autrement. Cette brusquerie contraste avec la 
patience de taupe qu’il a fallu pour la mettre sur 
la plaque. 
 
 J’aimerais qu’une belle gravure soit celle 
qui fasse partager cette expérience aux 
regardeurs : le fourmillement des tailles et 
l’évidence de l’épreuve.      
 
 L’acte de graver est très proche de celui 
de dessiner. On peut même les identifier. Mais, 
à les identifier, on ignore un fait qui fait le 
propre de la gravure, et qui caractérise le plaisir 
pris à graver : graver, c’est composer avec la 
matérialité de l’acte de graver. Il faut composer 
avec la surface de la matrice qui résiste ;  plus 
ou moins rudement certes, mais même légère, 
la résistance fait sentir au graveur qu’il doit 
imposer son trait. Il y a du sculpteur dans tout 
graveur.  
 Il faut manier la pointe sèche, le burin, le 
grattoir, tous les outils pour attaquer la surface, 
mais il y a aussi le temps : le temps fait partie 
de la trousse à outils. C’est la durée des bains 
dans le mordant pour les attaques indirectes, 
lorsque la durée se métamorphose en valeurs 
de gris, la succession des états comme des 
étapes, les temps d’attente entre les phases de  



 
 



la fabrique. La gravure, c’est comme la 
randonnée en montagne : la (dé)marche s’y 
mesure en unités de durée. 
 
 Dans une gravure, le trait est chargé : il 
est chargé du temps qu’il a fallu pour le tracer. Il 
est chargé d’un peu plus d’encre que ce qui 
était strictement nécessaire à son existence : il 
est chargé de l’encre qui a rempli les tailles, 
fussent-elle légères, qui ont transformé la 
matrice en bas-relief.  
 
 Il y a la cuvette, l’entaille des traits dans 
le papier : une gravure n’est pas lisse, elle est 
inscrite dans la feuille. C’est une inscription. Il y 
a un imaginaire de la pierre dans la gravure. 
C’est peut être ce qui explique pourquoi 
l’empereur Maximilien d’Autriche, Maximilien 
1er, empereur des romains, dans les premiers 
temps de l’imprimerie et de la gravure, ait 
commandé à Dürer et quelques autres un arc 
de triomphe gravé (sur blocs de bois) et non 
pas un arc maçonné de pierres et de mortier. 
La feuille de papier gravée pouvait lui sembler 
plus solide que le marbre, et assurément plus à 
même de manifester son pouvoir et célébrer sa 
gloire. 
     
 Et voici que j’arrive à une définition, et le 
train peut entrer en gare : une belle gravure est  



 
 



faite de traits qui rendent sensible l’épaisseur 
de temps et d’encre qu’il a fallu pour la 
fabriquer. Pierre, je doute que cette définition 
puisse servir de trébuchet pour juger des 
gravures, mais c’est une espèce de boussole 
pour  ma propre fabrique. 
 

II 
 
 
 Valéry a gravé quelques plaques à ses 
moments perdus ; il a consigné son expérience 
dans un petit livre Variations sur ma gravure. 
J’ai eu plaisir à retrouver sous sa plume 
l’expérience qui est la mienne, l’expérience que 
j’ai faite mienne dans ma série de paysages.  
 
 Valéry oppose deux manières de 
dessiner: l’une qui cède aux « charmes de 
l’instant » et l’autre qui s’adonne « aux vertus 
de la volonté suivie ».  D’un coté, le délié du 
geste qui s’épanouit à la surface du papier, de 
l’autre le plein du geste qui incarne un 
programme de pensée. D’un coté la parole 
spontanée, de l’autre le discours.  
 
 Graver est du coté du discours ; j’ai du 
mal à imaginer qu’un graveur cède aux 
charmes narcissiques du geste facile et 
spontané. 





 L’expression « volonté suivie » de Valéry 
est paradoxale. Lorsqu’on grave, on peut bien 
avoir un dessein ; nécessairement, le 
processus apportera son lot d’aléas. Il y aura le 
mordant qui galope, parce que le temps s’est 
réchauffé, ou qui s’essouffle, parce qu’il 
commence à saturer. Et puis en embuscade, le 
pinceau qui a laissé des fils dans le vernis, la 
barbe de la pointe sèche bien trop fournie ou au 
contraire, maigrichonne. Et bien sûr, l’essuyage 
trop appuyé, la feuille trop humide ou au 
contraire rétive, etc. Si on veut rester dans le 
tempo de l’image, il faudra composer avec tous 
ces aléas, les faire siens. Il s’agit bien de 
volonté et de volonté suivie. Mais, ce n’est pas 
la volonté qui déroule coûte que coûte son plan 
d’action, non, c’est une volonté toute en 
souplesse, une volonté qui veut ce qu’elle n’a 
pas voulu même si elle ne l’a pas vu venir. 
 
 Il faut être un peu nietzschéen quand on 
grave : comme l’écrit Valéry, « le dessin, à 
chaque instant, est ce qu’il est ; mais la gravure 
sera ce qu’elle sera ». 
 
 
   III 
 
 
 Et puis, il faut relativiser tout ce que je  



 
 



viens de dire. J’ai aimé la pratique du 
monotype, j’y ai même vu une possible 
transposition du coup de pinceau unique des 
peintres lettrés chinois. C’est la prestesse 
requise par le procédé qui m‘enchantait. Et puis 
aussi, le moment singulier de l’impression 
quand l’image se transporte de la matrice à la 
feuille sous les langes. Si la gravure est du coté 
du discours, elle autorise aussi les haïkus.    
 
 J’ai aimé la pointe sèche sur la surface 
tendre de l’aluminium des canettes de soda. J’y 
retrouvais l’insouciance de l’esquisse 
crayonnée. Mais, il reste que ces esquisses 
étaient lestées du moment de récolte des 
canettes, de leur découpe, et du crissement de 
la pointe qui, parfois, accrochait le métal. 
  
 Dans tous ces usages, même ceux qui 
sont peu chargés de temps et d’intention, la 
gravure ajoute au dessin une matérialité qui, 
loin de l’encombrer, le féconde. Elle assujettit le 
temps en durée et la durée en valeurs de gris. 
Elle lui apporte une gravité qui, à la fois, 
l’assigne à la page et l’émancipe en exacerbant 
le trait. La gravure est un combat. Un combat 
contre l’ange de la matière : le graveur, comme 
Jacob, sort du combat marqué par ce qu’il 
n’avait pas anticipé. 
 



 
  



 Parfois, la belle gravure oublie cette 
dimension agonistique par excès de maitrise. 
C’est alors que rôde le narcissisme de la belle 
ouvrage. La fabrique plombe l’image : elle est 
superbe, mais muette. Ce n’est pas une 
définition, mais c’est une manière de regarder 
une gravure. 
 
 

*** 
  



 


