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Le train de banlieue égrainait ses vues de
pavillons et de grands ensembles. « Qu’est-ce
gu’une belle gravure ?», la question de Pierre
me revenait a chaque gare, alors que
s’arrétait le kaléidoscope urbain et que la vitre
ne reflétait plus que l'intérieur du wagon.

Je rentrais de Conflans-Sainte-Honorine
ou je montrais dix gravures, dans la biennale
«15 x 10 »: quinze graveurs exposent dix
gravures. Les dix gravures étaient tiréees de ma
série « Possibilités du paysage », ou j'explorais
le paysage et une certaine pratique de l'eau-
forte qui me venait de la découverte des
gravures de Carl-Wilhem Kolbe.

La belle gravure, c’est ce que I'on voyait
dans la salle des fétes de Conflans-Sainte-
Honorine. Maniére noire, eau-forte, vernis mou,
burin, toute la panoplie des techniques de
'estampe. Virtuoses. La sélection était
impeccable. Bella figura, bella maniera !

La belle gravure, c’est une chose, mais
une belle gravure, qu'est-ce qu'une belle
gravure ? Et d’'abord qu’est-ce qu’une gravure ?
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J'avais envie de répondre. Pour faire le
point, comme on dit. Dans l'aprés-coup d’une
exposition qui m’avait poussé dans mes
retranchements et dans [I'entre-deux de
voyages dans un train de banlieue.

D’abord une évidence : on ne grave plus
pour multiplier les images : le lien originel entre
gravure et reproduction est rompu. On grave
pour graver : la gravure est devenu un medium
comme un autre. On choisit la gravure comme
on choisit la peinture a I'huile ou I'aquarelle.

Donc, Pierre, voici une amorce de
réponse : une gravure est une image produite
avec une technique de gravure. Et une belle
gravure ? Une gravure qui tire le plus grand
profit de I'esprit de la gravure, de sa maniére
spécifique de faire image. Et le questionnement
repart : qu’est-ce que l'esprit de la gravure ?

L’esprit de la gravure, c’est le geste du
graveur et ce qui s'y joue. Méme si le lien avec
la reproduction est rompu, il n’en demeure pas
moins que graver une image met en jeu
plusieurs images, a commencer par les états de






'image définitive. L'image gravée est toujours
multiple quand on la considere du point de vue
de sa genese; limage est toujours déja
dédoublée. Je me demande si une belle
gravure n’est pas une image qui se sait
traverser par toutes ces autres images qu’il a
fallu éliminer pour la faire advenir. On pense a
Mallarmé qui savait que le poéme, qu'il voulait
unique, n’existait que par ceux qu’l avait
écartés, et qui I'écartelaient jusqu’a former une
constellation obscure.

Quand on grave, I'expérience du regard
aussi est dédoublée. Dans le travail de la
matrice, on n’y voit rien. On voit bien sir la
plaque que l'on travaille, mais on ne voit pas
'image. Graver met en jeu un retrait de la vue,
et c’est ce qui contraint le dessin a s’assumer
comme dessein. Quand on grave, le regard est
« éveillée », comme quand on parle de réve
eveillé : ici, mais déja la, ouvert vers I'extérieur,
mais encore fermé sur soi. Suspendu.

Le graveur contemporain est, par la force
des choses son propre imprimeur. C’est lui qui
va révéler I'image ; il connait ce moment si
particulier quand, les langes de la presse
soulevés, I'image inscrite sur la feuille apparait.
Au regard suspendu succéde le regard de



[/ ’I(I
4 7
%ﬁ» k
7
1% f

T T
;;‘/’/' I
i




I'épiphanie. Il y a de la brusquerie dans cette
expérience : I'image est comme c¢a, et pas
autrement. Cette brusquerie contraste avec la
patience de taupe qu’il a fallu pour la mettre sur
la plaque.

J'aimerais qu’une belle gravure soit celle
qui fasse partager cette expérience aux
regardeurs : le fourmillement des tailles et
I'évidence de I'épreuve.

L’acte de graver est tres proche de celui
de dessiner. On peut méme les identifier. Mais,
a les identifier, on ignore un fait qui fait le
propre de la gravure, et qui caractérise le plaisir
pris a graver : graver, c'est composer avec la
matérialité de I'acte de graver. Il faut composer
avec la surface de la matrice qui résiste ; plus
ou moins rudement certes, mais méme légeére,
la résistance fait sentir au graveur qu’il doit
imposer son trait. Il y a du sculpteur dans tout
graveur.

Il faut manier la pointe séche, le burin, le
grattoir, tous les outils pour attaquer la surface,
mais il y a aussi le temps : le temps fait partie
de la trousse a outils. C’est la durée des bains
dans le mordant pour les attaques indirectes,
lorsque la durée se métamorphose en valeurs
de gris, la succession des états comme des
étapes, les temps d’attente entre les phases de






la fabrique. La gravure, c'est comme la
randonnée en montagne: la (dé)marche s’y
mesure en unités de durée.

Dans une gravure, le trait est chargé : il
est chargé du temps qu’il a fallu pour le tracer. Il
est chargé d’'un peu plus d’encre que ce qui
était strictement nécessaire a son existence : |l
est chargé de I'encre qui a rempli les tailles,
fussent-elle légéres, qui ont transformé la
matrice en bas-relief.

Il'y a la cuvette, I'entaille des traits dans
le papier : une gravure n’est pas lisse, elle est
inscrite dans la feuille. C’est une inscription. Il y
a un imaginaire de la pierre dans la gravure.
Cest peut étre ce qui explique pourquoi
'empereur Maximilien d’Autriche, Maximilien
1%, empereur des romains, dans les premiers
temps de l'imprimerie et de la gravure, ait
commandé a Ddurer et quelques autres un arc
de triomphe gravé (sur blocs de bois) et non
pas un arc magonné de pierres et de mortier.
La feuille de papier gravée pouvait lui sembler
plus solide que le marbre, et assurément plus a
méme de manifester son pouvoir et célébrer sa
gloire.

Et voici que jarrive a une définition, et le
train peut entrer en gare : une belle gravure est
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faite de traits qui rendent sensible I'épaisseur
de temps et dencre quil a fallu pour la
fabriquer. Pierre, je doute que cette définition
puisse servir de trébuchet pour juger des
gravures, mais c'est une espéce de boussole
pour ma propre fabrique.

Valéry a gravé quelques plaques a ses
moments perdus ; il a consigné son expérience
dans un petit livre Variations sur ma gravure.
J'ai eu plaisir a retrouver sous sa plume
I'expérience qui est la mienne, I'expérience que
jai faite mienne dans ma série de paysages.

Valéry oppose deux maniéres de
dessiner: I'une qui céde aux « charmes de
I'instant » et l'autre qui s’adonne « aux vertus
de la volonté suivie ». D’un coté, le délié du
geste qui s’épanouit a la surface du papier, de
l'autre le plein du geste qui incarne un
programme de pensée. D'un coté la parole
spontanée, de I'autre le discours.

Graver est du coté du discours ; jai du
mal a imaginer qu'un graveur cede aux
charmes narcissiques du geste facile et
spontané.
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L’expression « volonté suivie » de Valéry
est paradoxale. Lorsqu’on grave, on peut bien
avoir un dessein; nécessairement, le
processus apportera son lot d’aléas. Il y aura le
mordant qui galope, parce que le temps s’est
réechauffé, ou qui s’essouffle, parce qu’l
commence a saturer. Et puis en embuscade, le
pinceau qui a laissé des fils dans le vernis, la
barbe de la pointe séche bien trop fournie ou au
contraire, maigrichonne. Et bien sdr, 'essuyage
trop appuyé, la feuille trop humide ou au
contraire rétive, etc. Si on veut rester dans le
tempo de I'image, il faudra composer avec tous
ces aléas, les faire siens. Il s’agit bien de
volonté et de volonté suivie. Mais, ce n’est pas
la volonté qui déroule colte que colte son plan
d'action, non, c'est une volonté toute en
souplesse, une volonté qui veut ce qu’elle n‘a
pas voulu méme si elle ne I'a pas vu venir.

Il faut étre un peu nietzschéen quand on
grave : comme [l'écrit Valéry, «le dessin, a

chaque instant, est ce qu'il est ; mais la gravure
sera ce qu’elle sera ».

Et puis, il faut relativiser tout ce que je






viens de dire. Jai aimé la pratique du
monotype, j'y ai méme vu une possible
transposition du coup de pinceau unique des
peintres lettrés chinois. C’est la prestesse
requise par le procédé qui m‘enchantait. Et puis
aussi, le moment singulier de [I'impression
quand I'image se transporte de la matrice a la
feuille sous les langes. Si la gravure est du coté
du discours, elle autorise aussi les haikus.

J'ai aimé la pointe séche sur la surface
tendre de I'aluminium des canettes de soda. J'y
retrouvais I'insouciance de 'esquisse
crayonnée. Mais, il reste que ces esquisses
etaient lestées du moment de récolte des
canettes, de leur découpe, et du crissement de
la pointe qui, parfois, accrochait le métal.

Dans tous ces usages, méme ceux qui
sont peu chargés de temps et d’intention, la
gravure ajoute au dessin une matérialité qui,
loin de 'encombrer, le féconde. Elle assuijettit le
temps en durée et la durée en valeurs de gris.
Elle lui apporte une gravité qui, a la fois,
I'assigne a la page et 'émancipe en exacerbant
le trait. La gravure est un combat. Un combat
contre 'ange de la matiére : le graveur, comme
Jacob, sort du combat marqué par ce qu'il
n’avait pas anticipé.
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Parfois, la belle gravure oublie cette
dimension agonistique par exces de maitrise.
C’est alors que rdde le narcissisme de la belle
ouvrage. La fabrique plombe I'image : elle est
superbe, mais muette. Ce n’est pas une
définition, mais c’est une maniére de regarder
une gravure.
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