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	   Le	  paysage	  n’existe	  pas.	   Il	  n’est	  pas	  là,	  dehors,	  
attendant	  qu’on	  le	  parcoure	  ou	  qu’on	  le	  dessine.	  Il	  n’y	  
a	  que	  le	  désir	  du	  paysage,	  l’obscur	  dessein	  de	  faire	  des	  
paysages,	  et	  les	  manières	  qu’ont	  inventées	  les	  artisans	  
et	  les	  artistes	  pour	  faire	  des	  paysages.	  	  
	  
	   J’ai	   toujours	  su	  que	   les	   tapisseries	  mille	   fleurs	  
du	   Moyen-‐Age	   et	   de	   la	   Renaissance,	   ainsi	   que	   les	  
peintures	   des	   lettrés	   chinois,	   étaient	   pour	   moi	   des	  
modèles	   de	   paysage.	   Bien	   plus	   que	   les	   paysages	   tels	  
que	  la	  peinture	  occidentale	  les	  a	  conçus	  et	  réalisés	  de	  
Poussin	  à	  Monet,	  en	  passant	  par	  Hodler	  ou	  Kandinsky.	  
Je	  n’ai	   jamais	   eu	   envie	  de	   faire	  des	  paysages	   comme	  
on	   doit	   faire	   les	   paysages	   quand	   on	   connaît	   son	  
histoire	  de	   l’art	  occidental.	  Allez	  savoir	  pourquoi	  !	  Et	  
puis,	   j’ai	   découvert	   à	   l’occasion	   de	   la	   rétrospective	  
Hockney	  à	  Beaubourg	  La	  perspective	  inversée	  de	  Pavel	  
Florenski	  et	  ce	  passage	  que	  je	  résume	  :	  	  	  	  
	  

	  	  «	  On	   suppose	   comme	   allant	   de	   soi	   que	   les	  
formes	   dans	   la	   nature	   ne	   vivent	   pas,	   chacune,	  
comme	   un	   petit	   monde,	   parce	   	   aucune	   réalité	  
n’existe	   ayant	   son	   centre	   en	   elle-‐même;	   on	  
suppose	  que	   tout	  ce	  qu’on	  voit	  et	   tout	  ce	  qu’on	  
perçoit	   n’est	   qu’un	   simple	   matériau	   destiné	   à	  
s’intégrer	   dans	   un	   schéma	   général	  
d’organisation	   appliqué	   de	   l’extérieur	   […]	   On	  
admet	   le	   caractère	   informe	   et	   pour	   ainsi	   dire	  
non	  individué	  de	  l’espace	  ».	  	  
	  	  

	   L’espace	   dans	   lequel	   nous	   nous	   déplaçons	   et	  
où	   nous	   vivons,	   est	   peuplé.	   Ce	   sont	   des	   «	  lieux	  »	  ;	   ils	  



sont	   tous	   singuliers.	   On	   les	   rencontre	   et	   on	   ne	   les	  
oublie	  plus;	  on	  tombe	  dessus	  et	  ils	  demeurent	  dans	  la	  
mémoire.	  	  Ce	  ne	  sont	  pas	  de	  simples	  configurations	  de	  
formes	   géologiques	   et	   de	   lumières,	   c’est	   une	  
configuration	   et	   un	   sentiment	   qui	   vous	   étreint.	   Les	  
japonais	   le	   savent	   et	   marquent	   ces	   lieux	   par	   des	  
cordes	  tressées	  ;	  ils	  les	  voient	  comme	  la	  demeure	  des	  
kamis.	  Les	  lieux	  sont	  des	  liens.	  
	  
	   	  Les	  kamis	  sont	  les	  esprits	  qui	  habitent	  un	  lieu	  ;	  
ils	  sont	  joyeux	  ou	  tristes,	  fastes	  ou	  néfastes.	  Les	  kamis	  
de	  nos	  jours	  sont	  aussi	  ceux	  de	  l’anthropocène	  :	  ils	  se	  
mêlent	  à	  ceux	  de	  la	  nature	  pour	  nous	  rappeler	  que	  la	  
terre	   est	   menacée.	   Kamis	   du	   bonheur	   et	   kamis	   du	  
désastre	  sont	  inséparables	  au	  chevet	  	  de	  cette	  série.	  	  
	  

***	  
	  

	   	  



	   	  
	   	   	  
	   	   Sinaï	  (non	  exposé)



Paradise	  Lost	  
	   	  
	   Tout	   a	   commencé	   là.	   L’endroit	   est,	   comme	  on	  
dit,	   «	  idyllique	  »	  :	   la	   plage	   est	   blonde,	   vide,	   c’est	   un	  
paradis	  pour	  les	  surfeurs.	  Au	  loin	  le	  Pacifique,	  au	  près	  
la	   mangrove.	   Los	   Cardones	   sur	   la	   côte	   ouest	   du	  
Nicaragua.	   C’était	   un	   dimanche	   matin,	   les	   vagues	  
laissaient	   les	   enfants	   jouer	   sur	   la	   grève.	   Je	  dessinais,	  
là,	  à	  l’ombre,	  sous	  les	  palmiers	  et	  les	  tamaris.	  	  	  
	   Nous	   avions	   traversé	   la	   plaine	   littorale	  
couverte	   de	   champs	   de	   maïs.	   Monsanto.	   Monsanto	  
encerclait	   l’oasis	  où	  nous	  nous	   trouvions.	  Monsanto	  :	  
l’empoisonnement	  de	  la	  terre	  par	  le	  glyphosate	  et	  les	  
plantes	   OGM,	   et	   l’asservissement	   des	   paysans	   par	   le	  
contrat	  inique	  qui	  les	  oblige	  à	  acheter	  leur	  semence	  à	  
la	  firme	  tentaculaire.	  
	  
	   	  
	   L’image	   constitue	   le	   panneau	   principal	   d’un	  
diptyque	   où	   se	   mêlent	   le	   souvenir	   d’un	   moment	   de	  
bonheur	   et	   la	   mauvaise	   conscience	   de	   célébrer	   ce	  
bonheur	   dans	   un	  monde	  miné	   par	   le	   réchauffement	  
climatique	  et	  la	  pollution	  de	  la	  terre.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  	   	  
	   Triptyque	  Paradise	  Lost	  (non	  exposé)	  
	  



Canaan	  
	  
	   Je	   suis	   habité	   par	   un	   mythe	   qui	   revient	   dans	  
mes	   rêves	   et	   mes	   rêveries	   éveillées.	   Je	   suis	   sur	   la	  
montagne.	   Dans	   certains	   rêves,	   je	   suis	   entouré	   de	  
fauves	  avec	   lesquels	   je	   cohabite	  pacifiquement.	  Dans	  
tous,	   je	   connais	   une	   forme	   de	   plénitude.	   Et	   puis,	   je	  
dois	  «	  descendre	  dans	  la	  vallée	  »	  et	  cette	  descente	  est	  
associée	  par	  des	  liens	  dont	  j’ignore	  tout,	  à	  la	  fabrique	  
des	   images.	   J’ai	   écrit	   un	   roman/journal	   Il	   lui	   fallut	  
descendre	   dans	   la	   vallée,	   où	   j’ai	   essayé	   de	   percer	   le	  
mystère	  qui	   relie	   image	   et	   descente	  de	   la	  montagne.	  
Le	  mystère	  est	  resté	  entier.	  
	  
	   Pour	  ajouter	  au	  mystère,	  j’ai	  associé	  ce	  mythe	  à	  
la	  lecture	  récente	  de	  la	  Bible	  du	  roi	  Jacques	  (première	  
traduction	   en	   anglais	   de	   l’Ancien	   Testament).	   La	  
montagne	   dans	   la	  mythologie	   biblique	   est	   le	   lieu	   du	  
dialogue	   entre	   un	   dieu	   qui	   se	   révèle	   et	   un	   homme	  
qu’il	   a	   choisi	   ;	   quand	   l’élu	   redescend	   vers	   la	   vallée,	  
c’est	   pour	   transmettre	   la	   révélation	   à	   la	   plèbe	   et	   la	  
soumettre	   à	   ce	   dieu	   et,	   en	   passant,	   à	   son	   propre	  
pouvoir	   terrestre.	   Dans	  ma	  mythologie	   inconsciente,	  
la	  montagne	  est	   l’instant	  où	   j’habite	  pleinement	  mon	  
corps	  dans	  un	  lieu	  et	  les	  images	  que	  je	  redescends,	  le	  
signe	   ou	   la	   trace	   de	   cet	   instant.	   Mes	   paysages	   sont	  
toujours	  des	  souvenirs	  :	  la	  trace	  d’une	  révélation.	  Une	  
expérience	   religieuse	   débarrassée	   de	   la	   fable	  
monothéiste.	  	  J’ai	  emprunté	  mes	  titres	  à	  la	  Bible	  du	  roi	  
Jacques	  et	  à	  la	  geste	  de	  Moïse.	  	  
	  
	  	  	  



The	  Burning	  Bush	  
	  
	   C’était	  en	  mars	  aux	  Albertans	  en	  Savoie.	  Il	  avait	  
beaucoup	  neigé	  pendant	  la	  nuit.	  Au	  détour	  du	  chemin,	  
là,	   cet	   arbre	   couvert	   de	   neige.	   Epiphanie	   d’un	   arbre	  
couvert	  de	  neige.	  Epiphanie	  à	  contretemps.	  Cet	  hiver-‐
là,	   il	   avait	   peu	   neigé	   et	   gelé	  ;	   le	   printemps	   était	  
précoce,	   mais	   la	   neige,	   ce	   matin-‐là	   avait	   brulé	  
l’ébauche	  des	  bourgeons.	  	  	  	  
	  

	   	  
	   	  



The	  Skin	  of	  His	  Face	  Shone	  	  	  	  
	  
	   Nous	   avions	  monté	  des	  heures,	   accrochés	   aux	  
murailles	   de	   pierre,	   dans	   les	   Dolomites.	   C’était	   une	  
joyeuse	  cordée	  entre	  copains	  ;	  à	  plusieurs	  reprises,	   il	  
m’avait	   fallu	   lutter	   contre	   le	   vertige	   pour	   avancer	  
coûte	  que	  coûte.	  Etre	  parvenu	  si	  haut	  me	  semblait	  une	  
vraie	   délivrance.	   Il	   fallait	  maintenant	   plonger	  ;	   il	  me	  
fallait	   redescendre.	   Et	   ce	   sentier	   qui	   bientôt	   se	  
transformerait	  en	  une	  voie	   ferrata	  verticale	  est	   resté	  
dans	  ma	  mémoire	  comme	  le	  symbole	  de	  mon	  étrange	  
attachement	  aux	  images.	  	  	  	  
	  

	   	  



A	  Vail	  on	  His	  Face	  	  	  
 
	   L’endroit	  était	  champêtre	  à	  souhait:	  un	  bras	  de	  
Seine	  au	  soleil	   couchant.	  Mor(t)doré.	  Au	  milieu	  de	   la	  
vase	   et	   de	  mauvaises	   algues	   agitées	   sous	   la	   risée	   du	  
vent,	   passait	   un	   courant	   qui	   jadis	   actionnait	   un	  
moulin.	  Miroir	   voilé,	   comme	   la	   roue	  qui	   a	   heurté	   un	  
obstacle.	  
	  

	   	  



	  
Expulsion	  

	  
	   Saskia	   Sassen,	   dans	   un	   livre	   récent	  Expulsion,	  
montre	   que	   ce	   qui	   caractérise	   le	   capitalisme	  
contemporain,	   c’est	   l’expulsion	  :	   le	   rejet	   hors	   des	  
réseaux	  intégrés	  de	  la	  vie	  sociale,	  hors	  des	  territoires	  
où	   ils	   se	   développent,	   de	   populations	   entières	  
devenus	  inutiles	  car	  inexploitables.	  
	   A	   la	   lumière	   de	   ce	   livre,	   on	   comprend	  
l’impunité	   morale	   et	   politique	   (et	   partant	  
économique)	  dont	   jouit	  Monsanto	   aux	  Etats-‐Unis,	   en	  
Europe	   et	   au	   niveau	   mondial.	   Le	   comportement	   de	  
Monsanto	  n’est	  pas	  anomique	  ;	  il	  est	  celui	  du	  système	  
où	   il	   s’insère.	   Des	   millions	   d’hectares	   peuvent	   être	  
rendus	   incultivables	   par	   les	   mauvaises	   herbes	  
devenues	   résistantes	   aux	   pesticides,	   le	   berceau	   du	  
maïs	   au	   Mexique	   être	   contaminé	   par	   les	   gènes	  
Monsanto	   et	   des	  milliers	   d’agriculteurs	   être	   affectés,	  
parfois	   mortellement,	   par	   le	   maniement	   du	  
glyphosate.	  Ce	  ne	   sont	   là	  que	  des	  dégâts	   collatéraux,	  
on	  ne	  fait	  pas	  d’omelette	  sans	  casser	  des	  œufs	  !	  Voilà	  
la	  terre	  où	  nous	  vivons	  et	  où	  nous	  devons	  vivre.	  
	   La	   gravure	   a	   longtemps	   été	   dévolue	   à	   la	  
reproduction	   des	   œuvres	   d’art.	   Elle	   a	   perdu	   cette	  
fonction	   avec	   l’invention	   de	   la	   photographie	   et	   le	  
développement	   exponentiel	   des	   techniques	   de	  
reproduction.	  J’ai	  eu	  plaisir	  à	  renouer	  avec	  la	  gravure	  
d’interprétation	  pour	  expier	  l’expulsion	  du	  jardin	  que	  
les	  hommes	  ont	  mis	  des	  millions	  d’années	  à	  façonner.	  	  
J’ai	   interprété	  trois	  expulsions	  du	  Paradis	  ;	   je	  montre	  
ici	  	  celle	  de	  Dürer	  et	  celle	  de	  Giovanni	  di	  Paolo.	  



	  

	  
	  
	  

	   Triptyque	  Monsanto	  (non	  exposé)	  



Etudes	  
	  
	   La	  gravure	  est	  un	  art	  du	  multiple	  :	  on	  produit	  
plusieurs	  images	  à	  partir	  d’une	  seule	  matrice.	  On	  peut	  
aussi	  composer	  une	  seule	  image	  à	  partir	  de	  plusieurs	  
états	  d’une	  même	  matrice.	  Par	  collage.	  C’est	  une	  voie	  
que	  j’explore	  pour	  concevoir	  des	  manières	  différentes	  
de	  faire	  des	  paysages.	  	  
	  
	   Le	   livre	  de	  Forenski,	  auquel	   je	   fais	  allusion	  en	  
entrée	   de	   ce	   livret,	   est	   un	   réquisitoire	   contre	   la	  
perspective	   et	   le	   système	   de	   figuration	   du	   paysage	  
qu’elle	  induit,	  en	  particulier	  le	  fait	  que	  la	  perspective	  
linéaire	   impose	   un	   point	   de	   vue	   unique	   idéalement	  
immobile.	  C’est	  précisément	  ce	  dont	  je	  cherchais	  à	  me	  
débarrasser	  quand	  je	  me	  suis	  mis	  à	  composer	  avec	  les	  
différents	   états	   d’une	  même	   image.	   L’image	   obtenue	  
par	  collage	  est	  décentrée	  et	  ne	  peut	  plus	  se	  présenter	  
comme	   la	  vision	  d’un	  spectateur	   idéalement	  accoudé	  
à	  une	  fenêtre	  ouverte	  sur	  le	  monde.	  	  
	  
	   J’ai	   utilisé	   des	   épreuves	   correspondant	   à	   un	  
même	  état,	  ou	  bien	  des	  épreuves	  correspondant	  à	  des	  
états	   successifs	  :	   le	   temps	   de	   la	   fabrique	   devient	   le	  
tissu	  même	  de	  l’image.	  	  	  
	   	   	  
	   	  



Sodome	  
	   	  
	   C’était	   un	   tas	   de	   gravats	   en	   bordure	   du	  
périphérique	   parisien.	   J’y	   ai	   vu	   une	   montagne,	   puis	  
une	   ruine,	   puis	   le	   symbole	   de	   la	   destruction	   par	  
dissociation	  :	   les	   fers	   à	   béton	   se	   sont	   détachés	   en	  
laissant	   littéralement	   tomber	   ce	  qu’ils	   étaient	   censés	  
soutenir.	  	  	  	  	  	  
	   L’image	  est	   composée	  d’un	  collage	  d’épreuves	  
sur	   papier	   japon	   (imprimées	   comme	   des	   chines	  
appliqués).	   Les	   images	   sont	   celles	   d’un	   triptyque	  
appelé	  Cities	  of	  the	  Plain	  (non	  exposé).	  	  
	  
	  

	  



	   Les	   Villes	   de	   la	   Plaine,	   ce	   sont	   Sodome	   et	  
Gomorrhe	   (et	   trois	   autres	   villes	   mythiques	   moins	  
connues	   dans	   la	   Vallée	   du	   Jourdain).	   Elles	   furent	  
détruites	  sans	  merci	  par	   le	   feu	  du	  dieu	  unique.	  Si	  on	  
laisse	   de	   côté	   l’interprétation	   dictée	   par	   l’hystérie	  
sexuelle	   du	   monothéisme	   moyen-‐oriental,	   elles	  
restent	   à	   l’orée	  de	  nos	  mémoires	   comme	   le	   symbole	  
de	   la	   démesure	   et	   de	   l’indécence.	   C’est	   notre	  monde	  
contemporain	  qui	  n’a	  nul	  besoin	  d’un	  dieu	  jaloux	  pour	  
sombrer	   dans	   le	   chaos	   écologique	   que	   génère	  
l’horreur	  économique.	  
	  
	  

	   	   	  



Rivage	  
	   	  
	   Ce	   qui	   me	   fascine	   dans	   les	   peintures	   «	  eau-‐
montagne	  »	  chinoises,	  c’est	  qu’elles	  décrivent	  non	  pas	  
un	   panorama,	   mais	   un	   cheminement.	   Un	  
cheminement	   dans	   un	   paysage	   qui	   n’est	   pas	   décrit,	  
mais	   évoqué	   par	   des	   images	   relativement	   codées	   de	  
rochers,	   d’arbres	   et	   de	   cascades.	   C’est	   ce	   que	   j’ai	  
cherché	   en	   collant	   des	   fragments	   de	   quatre	   états	  
successifs	  d’une	  matrice	  que	  j’ai	  fini	  par	  abandonner,	  
et	  qui	  préfigurait	  A	  Vail	  on	  His	  Face.	  	  	  
	  

	   	   	  



Cendres	  
	  	  
	   J’associe,	  depuis	  un	  séjour	  à	  Bénarès	  il	  y	  a	  fort	  
longtemps,	  les	  reflets	  sur	  un	  plan	  d’eau	  et	  les	  cendres	  
des	   cadavres	   que	   les	   hindous	   confient	   rituellement	  
aux	  rivières.	  Mes	  cendres	  seront	  jetées	  dans	  un	  cours	  
d’eau.	   Je	   serai	   absent	  quand	  elles	  matérialiseront	   les	  
tourbillons	   de	   l’eau	   comme	   le	   font	   les	   traits	   d’un	  
dessin	  ou	  d’une	  gravure.	  
	   L’image	   est	   composée	   à	   partir	   de	   trois	   états	  
de	  A	   Vail	   on	   His	   Face.	   Le	   souvenir	   de	   Bénarès	   était	  
venu	  me	  hanter	  alors	  que	  nous	  marchions	   le	   long	  de	  
la	  Seine	  dans	  la	  splendeur	  d’un	  soir	  de	  printemps.	  	  	  
	   	   	  
	   	  

	   	  	   	  



Mist	  
	   On	  ne	  sait	  pas	  bien	  pourquoi	  tel	  objet	  soudain	  
se	  détache,	  et	  en	  quelque	  sorte	  se	  charge	  du	  lieu	  tout	  
entier	  :	  il	   le	  subsume	  et	  le	  figure.	  J’aime	  à	  penser	  que	  
cet	  arbre-‐là	  m’avait	   interpelé	  parce	  que	  ses	  rameaux	  
couverts	   de	   neige	   et	   entrelacés	   me	   rappelaient	  
Lavender	   Mist	   de	   Pollock.	   L’image	   est	   composée	   à	  
partir	  de	  deux	  états	  de	  Burning	  Bush	  .	  
	  
	  
	  

	  
	  


