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Le paysage n’existe pas. Il n’est pas la, dehors,
attendant qu’on le parcoure ou qu’on le dessine. Il n'y
a que le désir du paysage, I'obscur dessein de faire des
paysages, et les manieres qu’ont inventées les artisans
et les artistes pour faire des paysages.

J'ai toujours su que les tapisseries mille fleurs
du Moyen-Age et de la Renaissance, ainsi que les
peintures des lettrés chinois, étaient pour moi des
modeles de paysage. Bien plus que les paysages tels
que la peinture occidentale les a congus et réalisés de
Poussin a Monet, en passant par Hodler ou Kandinsky.
Je n’ai jamais eu envie de faire des paysages comme
on doit faire les paysages quand on connait son
histoire de I'art occidental. Allez savoir pourquoi! Et
puis, j'ai découvert a l'occasion de la rétrospective
Hockney a Beaubourg La perspective inversée de Pavel
Florenski et ce passage que je résume :

«On suppose comme allant de soi que les
formes dans la nature ne vivent pas, chacune,
comme un petit monde, parce aucune réalité
n’'existe ayant son centre en elle-méme; on
suppose que tout ce qu’on voit et tout ce qu'on
pergoit n’est qu'un simple matériau destiné a
s'intégrer dans un  schéma  général
d’organisation appliqué de l'extérieur [...] On
admet le caractere informe et pour ainsi dire
non individué de I'espace ».

L’espace dans lequel nous nous déplagons et
ou nous vivons, est peuplé. Ce sont des «lieux » ; ils



sont tous singuliers. On les rencontre et on ne les
oublie plus; on tombe dessus et ils demeurent dans la
mémoire. Ce ne sont pas de simples configurations de
formes géologiques et de Ilumieres, c’est une
configuration et un sentiment qui vous étreint. Les
japonais le savent et marquent ces lieux par des
cordes tressées; ils les voient comme la demeure des
kamis. Les lieux sont des liens.

Les kamis sont les esprits qui habitent un lieu ;
ils sont joyeux ou tristes, fastes ou néfastes. Les kamis
de nos jours sont aussi ceux de I'anthropocene : ils se
mélent a ceux de la nature pour nous rappeler que la
terre est menacée. Kamis du bonheur et kamis du
désastre sont inséparables au chevet de cette série.
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Sinai (non exposé)



Paradise Lost

Tout a commencé la. L’endroit est, comme on
dit, «idyllique » : la plage est blonde, vide, c’est un
paradis pour les surfeurs. Au loin le Pacifique, au pres
la mangrove. Los Cardones sur la cote ouest du
Nicaragua. C’était un dimanche matin, les vagues
laissaient les enfants jouer sur la greve. Je dessinais,
13, a 'ombre, sous les palmiers et les tamaris.

Nous avions traversé la plaine littorale
couverte de champs de mais. Monsanto. Monsanto
encerclait 'oasis ou nous nous trouvions. Monsanto :
I’empoisonnement de la terre par le glyphosate et les
plantes OGM, et I'asservissement des paysans par le
contrat inique qui les oblige a acheter leur semence a
la firme tentaculaire.

L’'image constitue le panneau principal d'un
diptyque ou se mélent le souvenir d'un moment de
bonheur et la mauvaise conscience de célébrer ce
bonheur dans un monde miné par le réchauffement
climatique et la pollution de la terre.



Triptyque Paradise Lost (non exposé)



Canaan

Je suis habité par un mythe qui revient dans
mes réves et mes réveries éveillées. Je suis sur la
montagne. Dans certains réves, je suis entouré de
fauves avec lesquels je cohabite pacifiquement. Dans
tous, je connais une forme de plénitude. Et puis, je
dois « descendre dans la vallée » et cette descente est
associée par des liens dont j'ignore tout, a la fabrique
des images. J'ai écrit un roman/journal Il lui fallut
descendre dans la vallée, ou j'ai essayé de percer le
mystere qui relie image et descente de la montagne.
Le mystéere est resté entier.

Pour ajouter au mystere, j’ai associé ce mythe a
la lecture récente de la Bible du roi Jacques (premieére
traduction en anglais de I'’Ancien Testament). La
montagne dans la mythologie biblique est le lieu du
dialogue entre un dieu qui se révele et un homme
qu’il a choisi ; quand I'élu redescend vers la vallée,
c’est pour transmettre la révélation a la plebe et la
soumettre a ce dieu et, en passant, a son propre
pouvoir terrestre. Dans ma mythologie inconsciente,
la montagne est I'instant ou j’habite pleinement mon
corps dans un lieu et les images que je redescends, le
signe ou la trace de cet instant. Mes paysages sont
toujours des souvenirs : la trace d’'une révélation. Une
expérience religieuse débarrassée de la fable
monothéiste. J’ai emprunté mes titres a la Bible du roi
Jacques et a la geste de Moise.



The Burning Bush

C’était en mars aux Albertans en Savoie. Il avait
beaucoup neigé pendant la nuit. Au détour du chemin,
13, cet arbre couvert de neige. Epiphanie d’un arbre
couvert de neige. Epiphanie a contretemps. Cet hiver-
la, il avait peu neigé et gelé; le printemps était
précoce, mais la neige, ce matin-la avait brulé
I’ébauche des bourgeons.




The Skin of His Face Shone

Nous avions monté des heures, accrochés aux
murailles de pierre, dans les Dolomites. C’était une
joyeuse cordée entre copains ; a plusieurs reprises, il
m’avait fallu lutter contre le vertige pour avancer
cofite que cofte. Etre parvenu si haut me semblait une
vraie délivrance. Il fallait maintenant plonger; il me
fallait redescendre. Et ce sentier qui bientot se
transformerait en une voie ferrata verticale est resté
dans ma mémoire comme le symbole de mon étrange
attachement aux images.




A Vail on His Face

L’endroit était champétre a souhait: un bras de
Seine au soleil couchant. Mor(t)doré. Au milieu de la
vase et de mauvaises algues agitées sous la risée du
vent, passait un courant qui jadis actionnait un
moulin. Miroir voilé, comme la roue qui a heurté un
obstacle.




Expulsion

Saskia Sassen, dans un livre récent Expulsion,
montre que ce qui caractérise le capitalisme
contemporain, c’est l'expulsion: le rejet hors des
réseaux intégrés de la vie sociale, hors des territoires
ou ils se développent, de populations entieres
devenus inutiles car inexploitables.

A la lumiére de ce livre, on comprend
I'impunité morale et politique (et partant
économique) dont jouit Monsanto aux Etats-Unis, en
Europe et au niveau mondial. Le comportement de
Monsanto n’est pas anomique ; il est celui du systéme
ou il s’insére. Des millions d’hectares peuvent étre
rendus incultivables par les mauvaises herbes
devenues résistantes aux pesticides, le berceau du
mais au Mexique étre contaminé par les geénes
Monsanto et des milliers d’agriculteurs étre affectés,
parfois mortellement, par le maniement du
glyphosate. Ce ne sont la que des dégats collatéraux,
on ne fait pas d’'omelette sans casser des ceufs ! Voila
la terre ou nous vivons et ou nous devons vivre.

La gravure a longtemps été dévolue a la
reproduction des ceuvres d’art. Elle a perdu cette
fonction avec l'invention de la photographie et le
développement exponentiel des techniques de
reproduction. J’ai eu plaisir a renouer avec la gravure
d’interprétation pour expier I'expulsion du jardin que
les hommes ont mis des millions d’années a fagonner.
J'ai interprété trois expulsions du Paradis ; je montre
ici celle de Diirer et celle de Giovanni di Paolo.



Triptvaue Monsanto (non exposé)



Etudes

La gravure est un art du multiple : on produit
plusieurs images a partir d’'une seule matrice. On peut
aussi composer une seule image a partir de plusieurs
états d’'une méme matrice. Par collage. C’est une voie
que j'explore pour concevoir des manieres différentes
de faire des paysages.

Le livre de Forenski, auquel je fais allusion en
entrée de ce livret, est un réquisitoire contre la
perspective et le systeme de figuration du paysage
qu’elle induit, en particulier le fait que la perspective
linéaire impose un point de vue unique idéalement
immobile. C’est précisément ce dont je cherchais a me
débarrasser quand je me suis mis a composer avec les
différents états d'une méme image. L'image obtenue
par collage est décentrée et ne peut plus se présenter
comme la vision d’'un spectateur idéalement accoudé
a une fenétre ouverte sur le monde.

J'ai utilisé des épreuves correspondant a un
méme état, ou bien des épreuves correspondant a des
états successifs : le temps de la fabrique devient le
tissu méme de I'image.



Sodome

C’était un tas de gravats en bordure du
périphérique parisien. J'y ai vu une montagne, puis
une ruine, puis le symbole de la destruction par
dissociation : les fers a béton se sont détachés en
laissant littéralement tomber ce qu'’ils étaient censés
soutenir.

L’'image est composée d’'un collage d’épreuves
sur papier japon (imprimées comme des chines
appliqués). Les images sont celles d'un triptyque
appelé Cities of the Plain (non exposé).




Les Villes de la Plaine, ce sont Sodome et
Gomorrhe (et trois autres villes mythiques moins
connues dans la Vallée du Jourdain). Elles furent
détruites sans merci par le feu du dieu unique. Si on
laisse de coté l'interprétation dictée par I'hystérie
sexuelle du monothéisme moyen-oriental, elles
restent a I'orée de nos mémoires comme le symbole
de la démesure et de I'indécence. C’est notre monde
contemporain qui n’a nul besoin d’'un dieu jaloux pour
sombrer dans le chaos écologique que géneére
I’horreur économique.




Rivage

Ce qui me fascine dans les peintures « eau-
montagne » chinoises, c’est qu’elles décrivent non pas
un panorama, mais un cheminement. Un
cheminement dans un paysage qui n’est pas décrit,
mais évoqué par des images relativement codées de
rochers, d’arbres et de cascades. C'est ce que j'ai
cherché en collant des fragments de quatre états
successifs d'une matrice que j’ai fini par abandonner,
et qui préfigurait A Vail on His Face.




Cendres

J'associe, depuis un séjour a Bénares il y a fort
longtemps, les reflets sur un plan d’eau et les cendres
des cadavres que les hindous confient rituellement
aux rivieres. Mes cendres seront jetées dans un cours
d’eau. Je serai absent quand elles matérialiseront les
tourbillons de l'eau comme le font les traits d’un
dessin ou d’une gravure.

L’'image est composée a partir de trois états
de A Vail on His Face. Le souvenir de Bénares était
venu me hanter alors que nous marchions le long de
la Seine dans la splendeur d’un soir de printemps.




Mist

On ne sait pas bien pourquoi tel objet soudain
se détache, et en quelque sorte se charge du lieu tout
entier : il le subsume et le figure. J’aime a penser que
cet arbre-la m’avait interpelé parce que ses rameaux
couverts de neige et entrelacés me rappelaient
Lavender Mist de Pollock. L'image est composée a
partir de deux états de Burning Bush .




