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La gravure dans l’art contemporain 
  
 
 
 Nathalie Heinich propose de distinguer dans les « différentes façons [actuelles] de 
faire de l’art » trois genres : le genre classique, le moderne et le contemporain 1. Le genre 
classique donne le primat à la représentation, aux valeurs de Beau et de Vrai et valorise le 
beau travail. Le genre moderne s’attache à la véracité de l’expression dans des formes qui 
traduisent le plus authentiquement possible l’appréhension par l’artiste du monde ou de la vie. 
Le genre contemporain se construit, dans le sillage des avant-gardes du XXème siècle, sur la 
déconstruction des deux genres précédents et s’envisage comme un champ 
d’expérimentations et d’expériences : le genre contemporain n’est pas unifié, les artistes qui 
s’en réclament élaborent plastiquement diverses problématiques philosophiques, sociales, 
politiques ou existentielles.  
 Je consacre cette étude à la gravure dans le genre contemporain 2 : je montre comment 
une technique, traditionnelle s’il en est, peut motiver et structurer le projet d’un artiste 
contemporain tout en révélant les fondements ontologique et anthropologique de la gravure en 
général. Plutôt que de développer un discours théorique, je présente cinq œuvres qui me 
paraissent emblématiques de l’utilisation de la gravure dans un programme artistique typique 
du genre contemporain. Ce sont :   
 
– The Ring, Thomas Kilpper, Londres, 2000 
– 54, Clémence Fernando, Paris, 2019-20 
– Garage Days Revisited (tel que présenté dans l’exposition Guernica au Musée Picasso, 
Paris), Damien Deroubaix, Paris, 2018 
– Time out of joint, Christoph Loos, 1995 (repris dans le cycle ‘Chiasma’, 2003-2015) 
– 1 Sekunde, Christiane Baumgartner, Berlin/La Louvière, 2004 
 
 Pour chacune, je dégage la facette de la gravure qui est mise en avant, en quoi cet 
aspect de la gravure est le vecteur approprié pour porter l’œuvre, et enfin ce que cette 
appropriation révèle de la nature de la gravure et de sa dimension anthropologique.    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Nathalie Heinich, « Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain », Le débat, 104, 1999, 106-
115. Comme le souligne Heinich, les adjectifs classique, moderne et contemporain ne doivent pas être 
entendus dans leur sens chronologique : ils désignent des manières de faire associées à des systèmes 
de valeurs et une vision du monde. L’application de la catégorie de genre au champ artistique n’est pas 
sans poser de problème : les genres plastiques sont en effet éminemment poreux. Mais, la visée de 
Heinich n’est pas analytique, elle  est avant tout stratégique : arrêtons de jeter des anathèmes ou de 
lancer des polémiques, qui contre le genre classique et moderne qui seraient « ringards », qui contre le 
genre contemporain qui serait « du grand n’importe quoi ». Par souci de brièveté, je dirai artiste 
contemporain pour artiste dont les œuvres relèvent du genre contemporain.  
2 J’entends par gravure l’ensemble des procédures techniques permettant de fabriquer une matrice et 
de l’imprimer, mais aussi une certaine pratique de l’art et une expérience spécifique de la fabrique des 
images. Le terme matrice désigne la surface qui porte une image à imprimer et celui d’estampe, le 
support qui porte l’image imprimée.   	
  



 Afin de dépasser mon parti-pris de présenter des œuvres singulières, j’introduirai 
d’autres œuvres qui s’apparentent à l’œuvre emblématique et qui illustrent différemment le 
recours à la gravure 3. Cette étude ne prétend pas présenter un panorama exhaustif du champ, 
ô combien divers, de l’art contemporain ni des recours à la gravure dans ce champ.  Il 
m’importe avant tout de montrer avec ces quelques exemples la fécondité d’une technique et 
d’une tradition. Cette fécondité ne saute pas aux yeux quand on considère la scène française, 
alors qu’elle est éclatante hors de France comme le montrent les nombreuses expositions dans 
des musées des beaux-arts de renom, les catalogues publiés à ces occasions, ainsi que les 
biennales d’art imprimé (en particulier, la triennale du Locle en Suisse).   
 
1. The ring, Thomas Kilpper, 2000 
 
1.1. Description. Thomas Kilpper, artiste berlinois qui ne revendique pas le statut de graveur, 
investit un bâtiment promis à la démolition dans le cadre de la rénovation urbaine autour de la 
Tate Modern à Londres : the Orbit Building. Il attaque le plancher en acajou du 10ème étage 
avec des ciseaux à bois et une tronçonneuse et le transforme en une gigantesque matrice. Il 
imprime le plancher sur une bâche de 400 m2 à l’aide d’un rouleau de jardinier ; il imprime 
également des parties de la matrice sur de plus petits supports de façon traditionnelle (au 
baren). Il suspend la bannière sur une des façades du bâtiment ; il accroche les petites 
estampes dans le cadre des fenêtres des autres façades. Des estampes similaires sont 
accrochées à des fils tendus dans la  salle dont le plancher a été transformé en matrice ; je 
reviendrai sur ces dernières au paragraphe 4.   
 

  
 
1.2. L’œuvre dans l’art contemporain : une œuvre in situ. L’œuvre est présentée dans la 
rue en dehors des protocoles du musée ou des instances du marché de l’art (galerie, foire). 
Elle est matériellement constituée à partir de la matière du bâtiment (un plancher) où elle est 
montrée. Ces deux traits en font une œuvre emblématique d’une œuvre in situ. De plus, et 
c’est la spécificité de cette œuvre, “ sa matière immatérielle ”,  son contenu d’image, est tirée 
du site où se dresse le bâtiment où elle est exposée. 
 L’estampe présente l’histoire longue du site. L’imagerie rassemble, et fait resurgir de 
l’oubli, la structure octogonale de la Surrey Chapel, qui occupait le site au XVIIIème siècle et 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 La ressemblance qui fonde mes rapprochements est une ressemblance de la famille, telle que l’a 
définie Wittgenstein. 



des images de boxe quand la chapelle fut transformée en salle de boxe (the Ring) détruite par 
un bombardement en 1940 pendant le Blitz. S’y ajoutent des images tirées de journaux datant 
de la guerre des Falklands car le site fut occupé après guerre par l’imprimerie secrète du 
Ministère de la Défense, qui devint en fin de course un entrepôt de la British Library où fut 
conservé un texte sacré bouddhiste, le plus vieux livre imprimé sur bois complet, le sutra du 
diamant (datant de 868 de notre ère).  
 Le choix des portraits (environ 80), le titre, la gravure sur bois (utilisée pour composer 
des incunables dans le monde chinois comme dans le monde occidental) résonnent avec 
l’histoire longue du site. Bien que l’image se présente comme une assemblée autour d’un ring, 
elle présente une vision kaléidoscopique de l’histoire en mêlant des personnages appartenant 
aux différentes époques d’occupation du site et de statuts différents: Madonna côtoie 
Shakespeare, comme Basquiat boxe avec Warhol.4     
 

   
 
1.3. L’œuvre dans l’histoire de la gravure. Si le choix de la gravure sur bois résonne avec 
l’incunable précieux qui y fut conservé, elle résonne aussi avec le recours à la gravure sur 
bois dans la culture plastique allemande contemporaine : la gravure sur bois est le vecteur de 
la mémoire historique. C’est ainsi que l’utilise, par exemple, Anselm Kiefer quand il veut 
convoquer l’imaginaire, ou le roman historique germanique, dans ses peintures des années 80. 
C’est par exemple le cas dans la série Der Rhein (1982) ou bien dans Les chemins de la 
sagesse du monde : la bataille d’Arminius (1980)5.  
 A côté de la connotation mémorielle de la gravure sur bois, Kilpper exploite à leur 
maximum ses caractéristiques essentielles : graver, comme le disent souvent les graveurs, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Kilpper a réalisé d’autres œuvres in situ reprenant le dispositif de The Ring. State of Control (2009) 
expose sur un immeuble de la STASI à Berlin une gravure de 1600 m2 dont la matrice est le 
revêtement en linoléum de la cantine de l’immeuble. L’estampe illustre la surveillance et la répression 
exercées depuis le régime nazi jusqu’aux années contemporaines par le ou les gouvernements 
allemands.      
5 Toile qui rappelle la défaite du général romain Varus qui a définitivement arrêté la progression de 
l’armée romaine à l’Est du Rhin. On notera la ressemblance de composition entre the Ring et cette 
peinture.	
  	
  	
  	
  



c’est dessiner dans, avec, et parfois contre, la matière de la matrice ; c’est exactement ce que 
fait Kilpper en s’attaquant à un plancher réalisé dans un bois particulièrement dur. De plus, 
graver, c’est se donner la possibilité de fabriquer plusieurs images qui soient aisément 
maniables (“ portability ”). Les portraits apparaissent dans la grande estampe sur l’une des 
façades et multipliés en formats réduits aux fenêtres ou à l’intérieur de l’immeuble. De plus, il 
utilise le fait que la taille d’épargne ne nécessite pas l’utilisation d’une presse, ce qui lui 
permet de s’affranchir de toute contrainte de taille: il peut réaliser des estampes de très 
grandes dimensions (la bâche) et varier les dimensions des fragments ainsi que leurs supports 
(les estampes aux fenêtres, celles qui sont suspendues au 10ème étage et celles qui sont tirées 
de façon traditionnelle et qui sont entrées dans les collections de la Tate Modern).  
  
1.4. Œuvres apparentées. On peut rapprocher de The Ring deux œuvres très différentes :  
 
– Memento, Charley Case, 2015. Il existe une petite tradition de gravure sur plancher 
(“ floor-cutting ”) dans le genre contemporain. La plus ancienne occurrence (à ma 
connaissance) est une œuvre du graveur suisse Josef Felix Müller: elle date de 1986 6. Charley 
Case, graveur belge, a gravé Memento sur un plancher fait de 43 bastaings de sapin  avec 
divers instruments (tronçonneuse, meuleuse, ciseaux à bois, gouges, …). Le plancher gravé a 
été installé dans le couloir menant à la chapelle des sœurs noires à Mons où se tenait une 
exposition de ses œuvres. Ont ensuite été imprimées 43 épreuves de 29cm de large par 3 m de 
haut 7. Une fois montées ensemble, les estampes constituent une image mesurant 12,50m de 
long sur 3 m de haut : elles ont été exposées au Musée du dessin et de l’estampe originale de 
Gravelines en 2019. Les matrices sont aujourd’hui exposées dans l’antenne de l’Université 
Catholique de Louvain à Mons.  Comme pour The Ring, c’est une œuvre dont le contenu est 
tiré de la mémoire du lieu : Memento commémore le souvenir des religieuses noires qui 
moururent en soignant des pestiférés 8.  
  
– Wallpaper installations, Frédéric Cordier, 2010. Cordier, artiste suisse-canadien, s’inscrit 
dans une petite lignée d’artistes contemporains qui utilisent le papier peint, en particulier pour 
intervenir in situ. La gravure a été utilisée de façon industrielle au XIXème siècle. Dès qu’on a 
su aciérer les plaques de cuivre, il y a eu des papiers peints produits avec des matrices en 
cuivre et le linoléum a été utilisé en Angleterre pour faire des papiers peints bien avant que les 
artistes ne s’en servent pour faire des estampes 9.  
 
 Les artistes qui ont utilisé des papiers peints ont surtout utilisé la sérigraphie ou la 
sérigraphie industrielle : le Cow wallpaper de Warhol est emblématique de cette utilisation. 
Cordier utilise la linogravure : il produit en linogravure des lés de papier peint dont il a tapissé 
différents lieux, entre autres une jachère industrielle en Géorgie ou bien la chapelle Guillaume 
Tell dans la banlieue de Lausanne (2010). L’intervention de Cordier s’inscrit dans une autre 
approche de l’art in situ, celle qu’illustre Daniel Buren par exemple : l’artiste intervient sur un 
lieu en introduisant un élément visuel qui perturbe sa perception, soit pour le rendre 
étrange(r), soit au contraire pour le magnifier.    
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Groping Through the Fine Mist of Sensuousness (A tâtons à travers la fine brume de la volupté) 
(1986, ré-exposé à Bâle en 2016) : corps enlacés gravés à même le plancher de l’atelier de l’artiste.  
7 Les imprimeurs étaient D. Manonviller et B. Robbe.  
8 Roland Plumard [ed.], Charley Case. Les estampes 2015-2018, Gravelines, Musée du dessin et de 
l’estampe originale, 2019. 
9 Voir les machines conservées au Musée du Papier Peint à Rixheim dans la banlieue de Mulhouse. 



2.  54, Clémence Fernando, 2019/2020 
 
2.1. Description. Clémence Fernando, peintre/graveure française, grave en manière noire 54 
plaques de cuivre de 10 par 10 cm. Chacune des matrices porte un motif qui s’apparente à un 
idéogramme propre à l’auteure. Elle imprime chaque matrice individuelle en trois couleurs : 
jaune, rouge ou bleu 10. Ensuite, elle rassemble les matrices de façon à former une matrice 
composée de forme rectangulaire de dimension 62,5 par 94 cm. La position dans l’estampe 
globale de chacune des matrices individuelles varie selon chaque estampe. De même, l’ordre 
de passage des couleurs varie pour chaque estampe individuelle : ce qui fait que chaque 
matrice individuelle donne lieu à six versions colorées différentes 11. 
 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Elle a expérimenté plusieurs protocoles pour le passage des couleurs; je n’entre pas dans le détail de 
ces protocoles. 
11  Pour les estampes récentes et pour des raisons techniques, Fernando imprime les matrices 
élémentaires sur un papier japonais, puis elle compose l’estampe globale en collant les estampes 
élémentaires.	
  



2.2. L’œuvre dans l’art contemporain. La critique de la position d’artiste omnipotent est 
récurrente dans l’art du XXème siècle. Une des solutions pour sortir du rôle central de l’artiste 
est de le remplacer, pour la composition d’une œuvre, par un dispositif combinatoire. C’est le 
choix de plusieurs mouvements artistiques : en particulier du mouvement BMPT (Buren, 
Mosset, Parmentier, Toroni) en France ou du minimalisme (d’abord aux USA). Vera Molnar 
ou François Morellet sont de bons représentants de ce type d’approche ; c’est la sérigraphie 
ou l’impression numérique qui en ont été le vecteur privilégié 12. Mais, la gravure peut tout 
aussi bien réaliser ce type de programme ; le moyen formel inventé par les graveurs pour y 
parvenir est de recourir à plusieurs matrices élémentaires afin de pouvoir les combiner selon 
divers protocoles. L’estampe qui résulte est une image composée de plusieurs images 
élémentaires. 
 Fernando, sans le revendiquer, s’inscrit dans cette lignée. Ce faisant, elle ajoute une 
nouvelle déclinaison du multiple pour la gravure. En effet, si on a recours à plusieurs matrices 
et à un algorithme de composition de ces matrices, on produit un ensemble d’estampes qui 
correspond à l’univers des possibles du calcul des probabilités : un ensemble d’estampes 
(toutes différentes) relevant d’un même principe de composition/fabrication. L’œuvre 54 met 
en jeu une double combinatoire : 
–  l’ordre de passage des couleurs pour chaque matrice  élémentaire (6 ordres différents pour 
chaque matrice), 
– la position des estampes élémentaires dans la matrice composée (le nombre de permutation 
des matrices élémentaires est exprimé par la factorielle 54, notée 54 !).   
Le nombre d’estampes différentes que cette double combinatoire permet de générer peut être 
formalisé : il est donné par l’équation suivante : 
 
 54 ! x 6 5 ≃ 1,45 x 10 114 
 
Autrement dit, le nombre d’estampes possibles est vertigineux puisqu’il a pour ordre de 
grandeur 1 suivi de 114 zéros 13.   
 
2.3. L’œuvre dans la gravure. La gravure est un art du multiple. Historiquement, elle s’est 
condamnée à une seule modalité : produire plusieurs images maximalement semblables les 
unes aux autres et semblables à une image princeps. C’est une contrainte, qui émane du 
marché de l’art et qui définit une édition. Mais, il y a d’autres déclinaisons possibles du 
multiple. Par exemple : produire plusieurs images différentes les unes des autres à partir d’une 
même matrice (dans ce cas, il n’y a pas d’image princeps). C’est ce qu’on appelle une série. 
De fait, cette modalité a été peu exploitée en gravure 14 . La possibilité de fabriquer 
des “ univers de possibles ” et les estampes qui les actualisent sont donc une innovation 
formelle qui ajoute à la puissance d’imagement de la gravure 15.   
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 On peut néanmoins citer Sur la fragmentation, la gravure et l’art de ne rien dire (Editions Fanal, 
Bâle, 1980) de François Morellet : Morellet grave un cercle, un triangle et un carré sur quatre fois 
quatre petites matrices carrées et recompose chacune des figures en espaçant chaque matrice 
élémentaire de la distance de deux carrés.   
13 Afin d’imaginer ce que ce nombre représente, il suffit de rappeler que l’on estime les dimensions de 
l’univers à : 8,8 x 1023 km. Autrement dit : 8 suivi de 23 zéros. 
14 Quand on la compare à la sérigraphie par exemple. On peut néanmoins citer Floating islands Proof 
for Puppet Tears de Eric Fishl  (1985), Les sept rouages d’Arman (1970), etc.  
15 Je reprends la notion d’imagement à Jean-Christophe Bailly, L’imagement, Paris, Editions du Seuil, 
2020. 
	
  



2.4. Œuvres apparentées. Les combinatoires utilisées pour produire la matrice ou l’estampe 
composée à partir des matrices élémentaires peuvent varier à l’infini 16. Tizzi Fib, graveure 
roumaine qui travaille en Finlande, compose des images à partir d’un vocabulaire de 19 000 
plaques : elle crée chaque image en juxtaposant des plaques selon une logique qui est plus 
celle du rêve telle que la décrit Freud que celle que formalisent les différentes branches des 
mathématiques. Mireille Saltron, graveure française, compose, quant à elle, de petites 
matrices selon une combinatoire spatiale pour tracer des chemins qu’elle associe à des 
éléments végétaux ou minéraux. Ce sont là des combinatoires plus rêveuses où la subjectivité, 
qui était chassée par la porte par les tenants d’un art désubjectivé, revient au galop dans des 
estampes qui n’adoptent pas toutes un format régulier.  
 
3. Garage Days revisited, Damien Deroubaix, 2018 
 
3.1. Description. Damien Deroubaix, peintre/graveur français, “ grave d’après ” Guernica de 
Picasso sur 14 panneaux de bois. Il grave directement, sans inverser l’image, à l’échelle 1 : la 
matrice a les dimensions de la peinture de référence 17. Il présente la matrice encrée. L’œuvre 
a été créée au MUDAM (Luxembourg), mais c’est dans le cadre de l’exposition Guernica au 
Musée Picasso (2018) qu’elle prend toute sa force. Et c’est dans ce cadre que je vais la 
commenter. Elle était installée au milieu du parcours de l’exposition sur le palier du premier 
étage.    
 

  
 
2.2. L’œuvre dans l’art contemporain. Il y a dans le paradigme contemporain un 
mouvement appelé appropriation art (art de l’appropriation). L’entreprise de Deroubaix s’en 
rapproche (il ne le revendique pas). Les artistes s’approprient une œuvre du patrimoine allant 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Une des premières occurrences que je connaisse est la suite Moisville, datant de 1966, réalisée par 
Gisèle Celan Lestrange (La suite est reproduite dans Christian Massonnet, La gravure originale. 
Histoire de 50 ans d’édition d’estampes, Paris, La gravure originale, 2020, p. 130). 
17 A ma connaissance, la matrice n’a pas donné lieu à l’impression d’estampe, sauf une qui a été 
obtenue par frottage en 2019 dans un contexte tout à fait différent (soutien militant à un centre d’art 
contemporain polonais en butte à l’hostilité du pouvoir d’extrême droite) sous le nom Garage Days 
Re-revisited. L’impression par frottage permet de ne pas inverser l’image si on a décidé de 
conserver le sens de l’image.	
  	
  	
  	
  	
  	
  



jusqu’à la copier “ littéralement ” dans le but de la subvertir, de s’en moquer, de la critiquer 
(parfois de façon savante), ou comme un exercice d’admiration : c’est le cas de Deroubaix qui 
reconnaît une dette immense envers Picasso (Deroubaix dit qu’il est devenu artiste en 
découvrant la tapisserie interprétant Guernica). Indépendamment de la motivation de l’artiste 
Deroubaix, l’œuvre prend une signification particulière quand elle est présentée dans le cadre 
d’une exposition consacrée à une œuvre qui n’est pas présente dans cette exposition. Cette 
signification me parait inséparable du statut particulier de la matrice gravée.   
 
3.3. L’œuvre dans l’histoire de la gravure. Garage Days Revisited s’inscrit dans la tradition 
classique de la gravure d’interprétation : Deroubaix interprète Guernica, il traduit (selon le 
mot de Diderot) Guernica dans le langage de la gravure sur bois. En la gravant  à l’échelle 1 
(mêmes dimensions que la toile de référence), il fait un premier pas de côté 18. C’est une 
œuvre qui, par ses dimensions, pourrait prendre la place de l’œuvre de référence (la 
représentation prend physiquement la place du représenté), ce qui pourrait être une marque 
d’arrogance, voire d’imposture. Or, précisément, il n’y a ni arrogance ni imposture car ce qui 
est présenté, c’est une matrice. C’est le deuxième pas de côté : la matrice est exposée en lieu 
et place d’une estampe et c’est le statut de la matrice qui est ici crucialement utilisé par les 
commissaires de l’exposition.   
  
 Les matrices gravées sont des objets qui ont souvent une valeur esthétique en eux-
mêmes (c’est certainement le cas de la matrice de Deroubaix). Ce sont aussi des images : leur 
surface présente une image. Mais, cette image n’est pas celle qui sera révélée par 
l’impression. Il y a donc une autre image (au moins une) qu’on ne voit pas, qui est potentielle, 
dans les « entrailles » si je puis dire de la matrice. Il y a donc deux images : 
- l’image visible 
- l’image (ou les images) invisible(s) dans l’épaisseur de la plaque.  Une matrice, c’est à la 
fois la présence matérielle d’une image et la promesse immatérielle d’images à venir.  
 Et c’est cette ambivalence qui est exploitée dans le cadre de l’exposition. On ne 
pouvait trouver dispositif plus approprié que d’exposer une matrice d’après Guernica pour, à 
la fois, faire que Guernica soit présent, et reconnaître que l’œuvre n’était pas présente dans 
l’exposition. L’image sur la matrice est suffisamment présente pour évoquer Guernica et 
suffisamment absente pour que cette évocation reste une évocation : une image potentielle 
dans la conscience ou le souvenir du regardeur. L’ambivalence de la matrice est utilisée à son 
maximum 19.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 On peut en effet rapprocher l’œuvre de Deroubaix de la carte à très grande échelle décrite avec 
ironie par Borges : « En cet empire, l´Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la 
Carte d´une seule Province occupait toute une ville et la Carte de l´Empire toute une Province ». 
Copier à très grande échelle et, a fortiori, à l’échelle 1 correspond à un idéal de la représentation : 
produire une copie la plus ressemblante possible. Mais, cet idéal met en échec la représentation elle-
même en rendant la copie parfaite impropre aux usages que vise la représentation. Dans le cas d’une 
carte, elle doit être maniable et sélectionner les informations pertinentes pour son usage : une carte 
servant à la randonnée ne peut pas être identique à une carte cadastrale. Une carte à très grande échelle 
ne sert à rien et la carte de Borges finit en lambeaux : « Moins passionnées pour l´Etude de la 
Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans 
impiété, elle l’abandonnèrent à l´Inclémence du Soleil et des Hivers ».   
19 On peut aussi rapprocher l’effet créé par l’œuvre de Deroubaix du « ceci n’est pas une pipe » de 
Magritte : « ceci n’est pas Guernica » tout en étant une représentation qui, par ses dimensions et son 
effet mimétique, ressemble à Guernica.      



3.4. Œuvres apparentées. Il y a tout un courant d’artistes graveurs (surtout dans le monde 
anglo-saxon) qui donnent le statut d’œuvre aux matrices gravées. Un des premiers à le faire 
en France (à ma connaissance) a été Soulages qui a fait mouler en bronze ses matrices et les a 
ainsi transformées en sculpture. Il dit même que ce sont ces sculptures qui l’ont mis sur le 
chemin de l’outrenoir. Marjan Eggermont, graveure hollandaise/canadienne, choisit de ne pas 
imprimer d’estampes (« j’en avais marre d’éditer 20 à 30 estampes à la fois ») et expose ses 
matrices qui sont de diverses matières (bloc de sel, plaque d’acier épaisse, ..) 20.  
 
4. Time out of joint, Christoph, 1995 
 
4.1. Description. Christoph Loos, graveur/installeur allemand, prend un tronc de tremble 
(“ aspen ”). Il débite l’aubier (la partie vivante de l’arbre entre l’écorce et le duramen) en 
fines feuilles allant de 0,1 cm à 3 cm. Puis, il transforme le duramen, le cœur de l’arbre, en un 
cylindre qu’il grave. Il imprime le motif porté par le cylindre sur la feuille d’aubier, le poids 
du cylindre produisant la pression nécessaire pour l’impression. Il compose une installation 
rassemblant une estampe sur aubier accrochée au mur, le cylindre-matrice au sol et l’espace 
entre la matrice et l’estampe. 
 

  
 
4.2. L’œuvre dans l’art contemporain : une installation conceptuelle. C’est une 
installation qui prend place dans un ensemble, le cycle du chiasme (“ Chiasma-cycle ”), qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Je renvoie pour d’autres exemples à  Paul Coldwell, Printmaking. A Contemporary Perspective, 
Londres, Black Dog Publishing, 2010 ; et Richard Noyce, Printmaking at the Edge, Londres,A& C 
Black Publishers, 2006. 
	
  
	
  



rassemble plusieurs variations du même dispositif 21: le support de l’estampe est tiré du tronc 
qui fournit la matrice-cylindre. C’est une installation conceptuelle en ce que Loos cherche à 
figurer ce qu’il considère comme l’essence de la gravure sur bois : l’interdépendance de la 
matrice et de l’estampe, ce qu’il figure matériellement en les tirant du même tronc. 
L’installation est à la fois une conception de la gravure sur bois et sa réalisation matérielle : 
l’incarnation matérielle d’ « una cosa mentale ». La « chose mentale » que veut imager Loos, 
c’est la relation entre la matrice et l’estampe et il développe pour la caractériser ce qu’on 
pourrait appeler une psychanalyse de la gravure (au sens de Gaston Bachelard).    
  
 Gilbert Simondon fait une observation importante qui caractérise les techniques 
d’empreinte 22 : le moment de prise de forme dans le moulage, le moment où l’encre se 
transporte de la matrice au support de l’estampe en devenir dans la gravure, ces moments sont 
des « moments voilés » : « bien que l'homme [qui opère le moulage ou l’imprimeur] soit très 
près de cette opération, il ne la connaît pas ; son corps la pousse à s'accomplir, lui permet de 
s'accomplir, mais la représentation de l'opération technique n'apparaît pas dans le travail. C'est 
l'essentiel qui manque, le centre actif de l'opération technique qui reste voilé ». Il faudrait en 
effet être sous les langes entre matrice et support de l’estampe pour voir le fantôme d’encre 
quitter la matrice et venir s’inscrire au cœur du support de l’estampe et s’y métamorphoser en 
image.  Lorsque l’image se fait, personne ne le voit : c’est un point aveugle, une scène 
primitive, l’éclair de la métamorphose. Il n’est dès lors pas étonnant que les graveurs aient 
développé rêveries et fantasmes autour de ce moment où se dérobent leur maîtrise et leur art.   
 
 Les installations de Loos sont la figuration et le support de rêveries qu’il partage, de 
fait, avec nombre de graveurs de façon plus ou moins consciente. Il les explicite dans sa thèse. 
Il évoque tout d’abord le mythe de l’androgyne primitif (Platon) : l’être homme-femme 
sphérique est brisé en deux par Zeus, ce qui crée deux individus qui cherchent à se rejoindre, 
poussés par le désir, et à s’unir sexuellement. Dans les installations, l’estampe et la matrice 
ont été séparées par l’opération technique de dissociation de l’aubier et du duramen. La 
pression exercée par le poids du cylindre-matrice les rapproche et produit une image. Le 
mythe réactualise l’imaginaire sexualisé qui sous-tend une partie des discours ou de la 
pratique des graveurs (Didi-Huberman 1997). Mais, cet imaginaire est d’une parfaite 
ambivalence : le papier pénètre les tailles de la matrice (il est « amoureux »), la matrice 
pénètre le papier (la cuvette) ; le moins qu’on puisse dire est que la polarité mâle/femelle est 
bien embrouillée.  
 Il en appelle également, d’une manière qui se veut plus conceptuelle, à la notion de 
chiasme telle que développée par Merleau-Ponty 23 (1964), mais le rapprochement est peu 
convaincant car la réversibilité est inhérente au concept de chiasme. La figure originaire du 
chiasme chez Merleau-Ponty est “ la main droite qui touche la main gauche qui est à la fois 
touchée et touchante, et inversement pour la main gauche ”. Or, on ne trouve pas cette 
réversibilité dans la relation matrice/estampe sinon dans la production des contretypes : ce qui 
est imprimé est imprimant. Mais Loos ne discute ni ne figure cette pratique.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Ce cycle rassemble des œuvres produites au moins jusqu’en 2015 selon le catalogue édité par 
Christoph Loos : Parusia. The Concept of Matter, Berlin, Distanz ,2016. Loos a également rédigé une 
thèse de doctorat consacrée à l’analyse conceptuelle de son œuvre : The Palace At 3 a.m. (Ordo 
Inversus). A Woodcut (re-)Invention In Resonance with Merleau-Ponty’s ‘chiasma’, thèse de PhD, 
2015. 
22  Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012 [1958]. 
Observation que reprend Didi-Huberman quand il conceptualise le paradigme de l’empreinte et de la 
ressemblance par contact. 
23 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964. 



 Enfin, il rapproche l’estampe des phénomènes naturels de réflexion : l’estampe est un 
reflet de la matrice comme l’ombre d’un arbre projetée sur le sol, les reflets sur la surface 
immobile d’un lac ou l’image dans un miroir. C’est donner au moment de l’impression une 
dimension cosmique qui inscrit la gravure dans le monde des phénomènes naturels. Ces trois 
rêveries que Loos partage avec beaucoup de graveurs, il a su leur donner une forme d’une 
grande simplicité et nous les faire partager en se servant de l’arbre et de la symbolique 
d’organicité, voire de lien religieux entre ciel et terre, qui lui sont attachés dans la culture 
occidentale 24.    
 
4.3.  L’œuvre dans l’histoire de la gravure. Le critique Charles Schultz parle, dans un 
article au titre évocateur « A Matrix You Can Move in » (“ Une matrice dans laquelle on peut 
se déplacer ”), de printstallation (imprimstallation) 25  : le néologisme désignant une 
« installation basée sur l’impression » (“ print-based installation art ”). Il liste un nombre 
impressionnant de graveurs qui pratiquent ce type d’installation ; je renvoie à cet article. A 
l’évidence, les œuvres de Loos, qu’il ne cite pas, en font partie. On voit à ce propos que la 
gravure en dehors de France fait partie intégrante des pratiques artistiques relevant du genre 
contemporain.  
Quelques imprimstallations :  
  
– The Ring et Memento. L’installation intérieure de The Ring au 10ème étage du bâtiment est 
une imprimstallation. Kilpper fait circuler les regardeurs sur le plancher-matrice entre les 
fragments d’estampe suspendus dans la salle.  Charley Case fait de même avec Memento : les 
regardeurs devaient marcher sur la matrice pour pénétrer dans la chapelle des sœurs noires où 
se tenait son exposition.   
 
–  Forest of stone steles, de Wenda Gu, peintre/graveur chinois. Au centre d’un vaste hall 
sont disposées 50 stèles de grandes dimensions, chacune portant, gravés, un poème datant de 
la dynastie Tang, sa traduction en anglais et la translitération phonétique de l’anglais en 
mandarin, puis la retraduction du texte translitéré en anglais. Sont accrochées aux murs les 50 
estampes qui ont été obtenues par frottage des textes gravés. Le frottage d’inscriptions sur 
pierre est une pratique ancestrale dans le monde chinois. Les regardeurs marchent dans 
l’espace qui sépare les stèles entre elles et le long des murs.  
 
– The New World Climax, de Barthélemy Toguo. Toguo, peintre/graveur camerounais, 
expose matrices et estampes tout en chargeant l’installation d’un contenu politique explicite. 
Ils donnent aux matrices une forme hybride, mi buste humain mi tampon : les tampons sont 
ceux qu’on utilise dans les administrations pour signifier ou valider une décision. Les 
estampes, qui sont des tamponnages, sont présentées aux murs. C’est la gravure réduite à une 
de ses formes les plus simples (le tampon) et la plus performative : ces tampons font partie 
des outils qu’utilisent les bureaucraties pour valider, invalider les papiers officiels qui sont des 
biens vitaux pour les migrants qui veulent émigrer dans un pays européen.   
 
5. 1 Sekunde, Christiane Baumgartner, 2004 
 
5.1. Description de l’œuvre. Christiane Baumgartner, vidéaste/graveure allemande, a extrait 
les 24 images correspondant à une seconde d’une vidéo tournée dans une voiture se déplaçant 
dans un paysage de campagne boisée. Elle grave ces 24 images sur 24 matrices de bois selon 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Comment ne pas penser aux sculptures de Penone en voyant les installations de Loos ! 
25 Charles Schultz, « A Matrix You Can Move in », Art in Press, September-october 2011.	
  



un système qui est sa marque de fabrique : en se servant d’un filtre de Photoshop, elle grave 
une trame de lignes horizontales dont elle fait varier l’épaisseur. Lorsque les 24 estampes sont 
juxtaposées, les 24 images déplient la richesse de ce que l’on n’a pas le temps de percevoir en 
une seconde. Le cours du temps est suspendu et le temps arrêté se distend et se métamorphose 
en durée : la durée qu’il a fallu à Baumgartner pour concevoir et graver les matrices, le temps 
qu’il faut pour le regardeur pour égrainer chaque aspect du temps contenu dans l’atome d’une 
seconde. 
 

  
 

  
 
5.2. L’œuvre dans l’art contemporain : une suite. De par sa forme (le format des estampes 
individuelles, leur technique), 1 Sekunde relève davantage du genre moderne que du genre 
contemporain. D’ailleurs, la suite s’inscrit dans la tentative de représenter, le mouvement qui 



est devenue si obsédante depuis l’invention du cinéma dans l’art moderne. Ce n’est donc pas 
par son contenu explicite ou son utilisation de techniques actuelles (vidéo, traitement 
numérique de l’image) que l’œuvre relève de l’art contemporain, mais plutôt dans son 
contenu immatériel : sa motivation et sa signification figurée. 1 Sekunde image un aspect 
essentiel de la pratique de la gravure : la gravure est inséparable de la durée qu’elle requiert. 
Graver, c’est s’installer dans le temps et en faire une composante cruciale du processus 
technique. 
 
 1 Sekunde, c’est un atome de temps mesuré qui, parce qu’il est décomposé, prend de 
l’épaisseur et devient une durée. Pour contempler une seconde de temps, il faut arrêter le film 
vidéo, suspendre le temps et prendre son temps pour la fabriquer et la contempler. Autrement 
dit, 1 Sekunde n’est pas seulement une représentation d’un fragment du temps, c’est aussi une 
opération de transformation du temps en durée et l’imagement de l’expérience vécue de cette 
transformation. 
 
5.3. L’œuvre dans l’histoire de la gravure. «  On ne comprend rien à une technique – donc 
à un art – si on ne cherche pas à dégager quelque chose de sa dimension anthropologique » 26. 
C’est précisément ce que fait, ou permet de faire, Baumgartner : elle insiste dans les 
commentaires qu’elle donne de ses œuvres sur le fait que la gravure est inséparable d’une 
expérience du temps : en transformant une seconde en vingt quatre estampes, elle transforme 
une quantité de temps en une durée qui s’incarne dans son vécu de graveur.  Les 24 estampes 
sont la trace de la continuité qui constitue la trame du temps dans la conscience de celui qui 
grave ou qui regarde. 
 
 Ce rapport au temps comme durée n’est pas propre à la graveure Christiane 
Baumgartner. On le trouve exprimé quasiment dans les mêmes termes dans les interviews ou 
les propos que recensent les  catalogues de la Triennale du Locle 27 : chez Bruce Nauman ou 
Damien Hirst, par exemple, quand ils découvrent la gravure, mais aussi bien dans les 
discussions informelles d’atelier entre graveurs.  
 Quand on grave, on grave dans et avec la matière ; mais on grave aussi dans le temps. 
D’une certaine manière, graver, c’est graver le temps comme matière : graver est un art de la 
lenteur, la succession des états fonctionne comme une horloge interne au processus de 
gravage, qui indique non pas le temps uniforme de la mesure, mais les durées de temps qu’il 
faut pour fabriquer une image. La pratique de l’aquatinte est bien sûr emblématique de ce 
rapport au temps puisque l’échelle des gris est étalonnée sur une échelle de durée dans le bain 
de mordant.   
 
 Il y a chez beaucoup de praticiens de l’art contemporain un refus de l’accélération du 
temps et des rythmes de vie qui sont caractéristiques de la vie contemporaine dans les sociétés 
avancées. Ce n’est pas un hasard que ce soient les artistes qui résistent à l’accélération du 
temps social, qui ont recours à la gravure pour mener à bien leur programme artistique (quand 
ils ont eu la chance d’être en contact avec les techniques de la gravure) : ils se servent de la 
gravure pour arrêter le temps, du moins le suspendre, pour prendre le temps de penser et de 
créer des images qui font le silence autour d’elles.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Georges Didi-Huberman, L’empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997. Page 25 
27 Catalogue des Triennales, Le Locle, Musée des Beaux-Arts, 2004, 2004-2007, 2007-2010, 2015. 



5. Conclusion 
 
 On cite souvent le slogan de McLuhan pour stigmatiser l’art contemporain : « the 
medium is the message » (‘le médium, c’est le message’). C’est oublier que l’attention 
apportée au medium et à son travail est ce qui définit la poésie selon Jakobson 28. Les cinq 
œuvres que j’ai présentées apportent une attention extrême à la gravure envisagée dans toutes 
ses facettes : technique, historique, imaginaire, existentielle. En un sens, elles constituent une 
poétique de la gravure, à la fois protocole de production d’œuvres et rêverie, en exploitant 
toutes ses capacités formelles et expressives. Kilpper la pousse à bout pour produire des 
images de diverses tailles sur des supports divers tout en faisant résonner la dimension 
mémorielle de la gravure sur bois.  Fernando porte à une puissance inégalée son rapport au 
multiple tout en déployant le chatoiement de la manière noire tirée en couleur. Deroubaix, au 
sein de l’exposition Guernica, fait apparaître l’ambivalence de la matrice tout en présentant ce 
qui peut être vu comme un bas-relief doté d’une impressionnante présence physique. Loos 
déploie les plis et replis d’une psychanalyse de la gravure tout en concevant des installations 
qui réveillent notre attachement symbolique aux arbres. Les estampes de Baumgartner 
arrêtent le regard, littéralement en arrêtant le temps et en le frappant par la prégnance 
lumineuse de ses tailles dans le bois. En bref, la gravure a toute sa place dans la panoplie des 
moyens que peut employer un artiste contemporain et elle s’y révèle comme un medium plein 
de vitalité et de ressources conceptuelles et plastiques.               
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Roman Jakobson, « Linguistics and Poetics », Style in Language, Cambridge (Mass), [Thomas A. 
Sebeok, ed.], MIT Press, 1960. Je généralise l’analyse de Jakobson qui portait sur le seul langage. 
Selon la fonction poétique, « l'énoncé porte sur l'énoncé lui-même, il joue avec sa forme » 
(Wikipedia). 


