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Ich habe genug,
Ich habe den Heiland, das Hoffen der Frommen,
Auf meine begierigen Arme genommen;
Ich habe genug !

Le Sauveur est, pour moi, le nom du marronnier
et du cerisier, de la gravure, de la presse et du papier.

Jai assez,
J'ai pris le Sauveur, l'espoir du juste
Dans mes bras avides
J'ai assez !

La cantate de Bach (BWV 82) célebre la satiété
de I'dme, non parce qu’elle est rassasiée, mais parce
que j'ai renoncé. Mon corps et mon esprit sont restés
avides ; ils sont avides de la seule quéte qui compte a
leurs yeux.

Schlummert ein, ihr matten Augen,
Fallet sanft und selig zu!

Que les yeux se ferment ! Qu'’ils se ferment a la
fatigue du monde qui accable !

Endormissez-vous, yeux las,
Fermez-vous doucement et heureusement !

Il y a des matins qui vaillent qu’on les regarde :
ils sont nus comme mon ame est nue.



Mein Gott! wann kémmt das schéone: Nun!

Etre nu dans son désir rend l'instant éternel :
en plein midi, je suis devenu marronnier et, dans
I'atelier, je suis devenu la plaque de zinc que sculpte
le mordant.

Mon Dieu, quand viendra le beau "Maintenant” !

La cantate de Bach m’a mis face a mon désir de
graveur, donné le courage d'oser et suggéré un
principe de composition.

La cantate se déploie en variant une méme
mélodie qui entrelace les airs et les récitatifs : une
forme que le temps déforme et qui lentement s’éléve
comme un écho ou une réverbération. Cest le
principe de composition que j'ai cherché a développer
en activant la puissance de la matrice gravée. Rien,
sinon la tradition, voire ’habitude, ne la contraint a
engendrer un ensemble d’exemplaires identiques.
Toute matrice gravée est grosse d'une série d'images
qui, chacune, incarnent une version singuliére : il peut
y avoir autant d’'images différentes qu'il y a
d'impressions. 11 n’y a plus d'image princeps, ou
plutot, si elle existe, elle conserve I'immatérialité de
I'image inscrite sur la matrice: la possibilité d'une
image en attente d’'impressions.
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Il y a deux réveries dans la gravure d’estampe :
I'inscription et le fantéme. C’est 'oxymore pratique
qui me fascine et qui me guide dans la voie qu’elle
ouvre.

Le graveur inscrit la surface dure d’'une plaque
de métal ou de bois, répétant les gestes de ceux qui
ont gravé la pierre, dans les cavernes préhistoriques,
pour y laisser des idéogrammes animaux ou, quand
les empires se furent développés, le texte impératif
des lois. Maximilien 1¢7, empereur du Saint Empire,
préféra au marbre un arc de triomphe fait de 195
matrices de bois, imprimé sur 36 feuilles de papier et
édité en 700 exemplaires en 1517-1518.

L’'imprimeur fait tourner la roue de la presse
qui transporte le fantdbme d’encre de la matrice a la
feuille de papier. Sous les langes, I'image se souléve
pour s’incorporer au papier. On pense aux simulacres
d’atomes trés fins qu'imaginait Lucréce pour
expliquer que les hommes voient: les simulacres se
détachent des objets, transportent leur enveloppes
corporelles et viennent frapper la surface des yeux ou
ils déposent la trace des objets qui les ont émis.

Gravité de la gravure, immatérialité de
I'image : les deux réveries qui hantent et irriguent
mes gestes quotidiens de graveur et d'imprimeur.
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"Depuis les rennes aux parois des cavernes
jusqu’aux falaises de Monet aux murs des marchands
de porcs, on peut suivre la piste humaine ... Des
chasseurs, des pécheurs qui peuplent les souterrains
d’Egypte, des marivaudages de Pompéi, des fresques
de Pise et de Sienne, des mythologies de Véronese et
de Rubens un témoignage monte, un esprit se dégage,
partout le méme et qui est la mémoire objectivée, la
mémoire peinte de ’homme concrétisé dans ce qu'’il
voit. Nous ne croyons vraiment que ce que nous
voyons. Nous voyons dans la peinture tout ce que
I'homme a vu. Tout ce qu'il a voulu voir. Nous sommes
le méme homme. ]'ajouterai un anneau a cette chaine
colorée. Mon chainon bleu" (Cézanne/Gasquet).

C’est ainsi que Joachim Gasquet transcrit les
propos de Cézanne qu’il a recueillis au cours
d’entretiens dans la campagne aixoise. En réalité, on
ne sait pas précisément ce que Cézanne a dit et ce que
Gasquet préte a Cézanne, mais qu'importe ! Ce texte
énonce une vérité qui m’attache.

Si je grave, c’est pour ajouter un chainon, un
chainon bien modeste assurément, a la chaine qui lie
les graveurs préhistoriques aux imageurs qui se sont
succédés en Europe et ailleurs.

Chaine d’humanité continue ou, du moins,
d’humanité que 'on voudrait continue. C’est ce que
Nietzsche, dans Le Gai Savoir, appelle le «sens
historien » ; c’est ce qu’on peut appeler un sentiment
religieux.



« Nous autres contemporains, nous
commengons tout juste a former, maillon par maillon,
la chalne d'un tres puissant futur sentiment [..]
Quiconque est capable d’éprouver I'histoire des
hommes dans son ensemble comme sa propre
histoire, éprouve comme dans une sorte d'immense
généralisation 'amertume du malade qui pense a la
santé, du vieillard qui pense aux réves de la jeunesse,
du martyr qui voit s’effondrer son idéal, du héros au
soir de la bataille indécise qui lui a valu cependant des
blessures et la perte de 'ami ;— mais supporter cette
somme d’amertumes de toutes sortes, les pouvoir
supporter [..] assumer tout ceci en son ame, assumer
ce quil y a de plus ancien, de plus nouveau ...»
(Nietzche, Le gai savoir)

Je n’ai pas de religion, mais je suis religieux.
C’est ce qui m’a poussé a renoncer a une premiere
passion et un premier métier pour entreprendre de
devenir, 1'age venu, graveur a plein temps. Jai
renoncé, comme l’homme hindou, a la vie que la
société requérait de moi pour devenir a ma maniere
un sannyasin : un renong¢ant de 'art.

J’ai renoncé pour étre dans la chalne des

humains qui font des images ou résonnent les images
de tous les humains qui ont fait des images.
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La cantate de Bach célebre la plénitude. Non
pas la plénitude repléte dont se gavent ceux qui
possédent, mais la plénitude qui désar¢onne quand on
la rencontre. Elle célebre la plénitude que I'on ressent
face a une présence tellement présente qu’elle vous
transporte. Dans le poeme choisi par Bach, c’est
Syméon qui reconnait le messie dans I’enfant Jésus
que l'on mene au temple. Dans mon existence de
graveur, c’est le monde et I'image qui la manifeste.

Il est des moments ou le cours des choses se
suspend et ou on se sent pleinement soi parce qu'on
est pleinement hors de soi :

Mein Gott! [..] das schéne: Nun!
Mon dieu! Le beau maintenant !

Il était midi et j’étais sous le marronnier devant
mon atelier comme tous les jours, sauf ce jour-la.
C’était un matin de décembre et je prenais mon café
du matin chez une amie que je n’avais pas vue depuis
des années, sauf ce jour-la.

Je suis penché sur une plaque que je grave, je
suis penché sur le bac de mordant quand la matrice
prend dans les tourbillons moléculaires invisibles, je
suis penché sur la plaque que j’encre, je suis penché
sur la roue de la presse quand I'image se dépose dans
la feuille de I'épreuve. Je ne suis pas ici, je suis la-bas :
dans la plaque que je grave, la matrice que le mordant



sculpte, 'encre qui matérialise I'image, le fantome que
la presse exprime.

Aber dort, dort werd ich schauen
Siifsen Friede, stille Ruh.

Mais la-bas, la-bas je verrai
Une paix douce, un repos paisible.

Ce sont la des moments ou la mort est le visage
serein de l'acceptation.

Ich freue mich auf meinen Tod,
Je me réjouis de ma mort,

Ce sont la des moments ou l'on peut se
murmurer :

Ich habe genug
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La composition de Il'installation s’inspire
librement de celle d’'un retable : panneaux et prédelle.
Elle déploie 12 images imprimées a partir de cing
matrices (zinc et lino) correspondant a deux images ;



s’y ajoutent quatre éléments de décor tirés a partir de
trois matrices (bois) correspondant a une image.

Chaque image résonne dans mon histoire avec
deux moments de présence «surabondamment
donnée » (J.-L. Marion). IlIs ont pris le visage de deux
arbres. Le marronnier qui abrite mon atelier dans la
cour et le cerisier devant la porte de mon amie
d’adolescence.

Le triptyque rassemble trois images que je n’ai
pas voulues : elles m’ont été données. L’encre, la pluie,
le papier m’en ont donné deux : la réverie m’a donné
la troisiéme. Par trois fois, je n’ai pas fait d’'image, j’ai
fait en sorte qu’'une image advienne, et de la recevoir
comme un don qui m’apaise et me justifie.

Le panneau central.

Le soleil inondait la table d’encrage. J'ai sorti
mon tube de jaune. Je sais que le jaune s’oxyde au
contact du métal, je I'ai mélangé a du blanc de titane
dont je sais qu'il « se salit » au contact du zinc. J'ai di
a un moment donné ajouter un peu de gris de Payne.
J'ai encré la plaque portant l'aquatinte, puis je l'ai
laissé reposer comme on laisse reposer la pate
pendant que j'encrais la plaque de trait. J'ai imprimé
sans me presser. J'ai soulevé le lange et découvert
cette nuance de gris que je n’avais jamais réussi a
obtenir en mélangeant les encres. Je suis quasiment
certain que je ne pourrai jamais la reproduire alors
qu’elle porte au plus pres ce que je cherchais a
figurer : le temps sans-limite ou j’ai vu le marronnier.




Le panneau de droite.

Il pleuvait a verse sur l'atelier, Bénédicte
imprimait en sérigraphie, j'entendais la respiration
réguliere de sa table d’impression au travers des
rafales de pluie sur la téle. Je luttais avec mes chines
que l'humidité rendait rétifs a toute manipulation.
Apres deux heures (au moins), je réussis a mettre
sous presse. Je soulevai les langes. L’épreuve ne
ressemblait en rien a ce que me laissaient attendre les
essais préparatoires. L'encre dans les différents
chines n’avait pas séché comme elle le fait d’habitude.
J'ai cru avoir perdu ma peine et commencai, dépité, la
routine de fin de séance : délanger, nettoyer, etc. Et
puis, soudain, j'ai vu I'image. Elle m’attendait et, au
travers du souvenir de 'émotion que me procurent
les toiles de Pollock, je savais que j’avais sous les yeux
une autre figure de I'in-fini. Elle occupe le panneau de
droite : c’est la place de I'aboutissement dans le sens
occidental inconscient de lecture, alors qu’elle figure
le commencement: I'‘écheveau des formes qui
précede toute forme.

Le panneau de gauche

J'étais indécis: fallait-il associer une aquatinte a
cette eau-forte «all-over » ? Je venais d’acheter une
nouvelle boite d’aquarelle et me suis mis a
« gribouiller » sur un deuxieme état de ce qui est
devenu la plaque de trait. Sans but, je me laissais
porter par la transparence des couleurs que je
redécouvrais. Au fil du pinceau (qui ne fait pourtant
pas partie de mes instruments préférés), j’ai retrouvé




la premiere impression que m’avait donné le
marronnier : il était a la fois confus et transparent,
rongé par la mineuse et resplendissant du soleil
d’automne qu'’il laissait infuser.

La prédelle
Je retrouvais une amie d’adolescence. C’était un

matin de décembre brumeux. Il y avait cet arbre
devant la porte et des souvenirs d’estampes
japonaises. Chaumont, Kyoto, le temps d’avant,
maintenant et l'a-venir (et dans [l'avenir,
I'enfouissement des déchets nucléaires a quelques
encablures, a Bure). J'ai joué avec les branches de
I'arbre alors que je commengais a m’intéresser
sérieusement a l'histoire de l'image imprimée en
Europe. Taille douce, taille d’épargne sur métal
comme aux temps premiers, lino. Puis, j’ai continué a
jouer en imprimant et comme le dit Léo Coquet, a
« produire en série des monotypes ».

C’est la prédelle : elle rassemble sept images qui
sont sept versions de la méme image. Le regardeur ne
sait pas qu’elle résonne de mon histoire de la gravure,
mais comme toute prédelle, elle raconte une histoire
dans laquelle s’insere le polyptyque central: une
gravure est toujours multiple, non pas parce qu’elle
permet de multiplier les exemplaires identiques d'une
image princeps, mais parce que l'image princeps
n’existe que comme principe de variation des images
a imprimer.
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Les gravures ont été tirées sur les presses de
I’Atelier aux Lilas pour la Typographie et I'Estampe.

Je remercie Michele Grégoire et Naél Marandin
pour leur regard critique lors de la conception,
Bernard Boét pour sa lecture d’'une premiere version
de ce texte, Pierre Langlois pour son aide dans la mise
en ceuvre du dispositif d’accrochage, Léo Coquet pour
sa these L’artiste-imprimeur, faire impression a
I'ombre de I’ « hypersphére » (2018, Université Paris I).



