
 
 

L’ange, le tabouret et moi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
  
 
 
  



 J’ai réalisé un premier autoportrait en 1995 ; c’était une sorte de commande. Un 
collègue et ami, Marc B., m’avait invité à participer à une exposition collective sur ce thème. 
Je n’ai jamais vu cette exposition ni mon autoportrait exposé : mon père est mort la veille du 
vernissage, et le lendemain de mon premier entretien avec celle qui devint mon analyste 
pendant quatre ans. Circonstance peu banale, pour dire le moins, et qui a fait le thème de 
quelques divagations sur le divan.  
 

 
 
 Je me souviens que j’avais accepté l’invitation à reculons : recul parce que j’associais 
au genre un narcissisme de mauvais aloi et puis, tout simplement, parce que je ne me sentais 
pas capable de dessiner, et encore moins de graver, un portrait. Pourtant, j’ai réalisé, très 
rapidement et sans hésiter,  une gravure titrée « autoportrait » après avoir reçu une carte 
postale, envoyée par une autre amie, Françoise K, qui reproduisait l’autoportrait de Dürer, dit 
l’autoportrait avec un bandage. Je composai très rapidement, sans intention claire mais avec 
détermination, une image qui combinait une eau-forte représentant la gravure de Dürer 
obtenue par transfert au trichlo à partir d’une photocopie, et des bandes de photomaton. 
Etaient ainsi scellés, bien avant que ma vraie histoire de graveur ne commence, mon intérêt 
pour Dürer, mon lien viscéral avec la gravure, et le sentiment que l’autoportrait était bien 
autre chose qu’un portrait.  
 
 



   
 
 
1. L’anecdote 
 
 J’ai ressenti, pendant le premier confinement associé à la pandémie de coronavirus en 
2020, le besoin urgent de composer un autoportrait. Ce fut une idée soudaine : un matin, il 
s’imposait que j’allais préparer une matrice en vue d’un autoportrait. Je travaillais alors sur 
une interprétation de la Conversion de Saint Paul du Caravage. J’avais aussi regardé d’autres 
toiles, en particulier Matthieu et l’ange (Mateo e l’angelo). Si mon regard avait été attiré par 
la puissance libidinale de la composition globale de la Conversion, j’étais intrigué par le geste 
de l’ange dans le tableau consacré à Matthieu. J’ai rejoué (re-enact) ce geste dans la photo, 
prise par Michèle G. au téléphone ce fameux matin au sortir de la douche : j’avais toujours en 
tête qu’il devait y avoir de la ressemblance avec l’objet du portrait dans tout autoportrait. 
J’avais complètement oublié l’autoportrait de 1995, et pourtant, je rejouais à mon insu le 
protocole qui avait présidé à sa composition : geste de l’ange de Caravage, geste de la main 
protégeant les yeux de Dürer. Je l’ai su quand je me suis mis à rédiger ce texte une fois la 
première version de la gravure achevée, et que j’ai recherché dans le fatras qui me tient lieu 
d’archive si j’avais conservé une épreuve du premier autoportrait.  
 
 Alors que je recherchais sur internet l’autoportrait au bandeau, je suis tombé sur 
l’autoportrait nu de Dürer. Deuxième surprise : j’avais adopté le même cadrage pour la photo 
que celui du dessin de Dürer. Encore une fois à mon insu : je n’ai pas pu ne pas voir ce dessin, 
mais il était totalement absent de ma mémoire quand j’ai posé pour la photo. Etait-ce un effet 
d’anamnèse inconsciente (un reste de « confiture visuelle ») ou bien est-ce une formule, 
quelque chose comme une Pathosformel à la Warburg, qui s’offre à ceux qui font des images 
en Occident quand ils sont dans une certaine disposition de vie ? Je l’aurais alors partagée 
avec l’homme Dürer par delà les siècles, mais dans la continuité d’une culture visuelle ? 
 Dürer regarde le regardeur, je regarde le geste que je ne comprends pas, tout comme je 
ne comprends pas exactement pourquoi je vais faire un autoportrait.  Mais, je comprends aussi 
que je ne me représente pas nu, mais que je présente ma nudité. Je vois que je suis nu, tout 
comme Adam et Eve au sortir du Jardin. Présenter sa nudité, c’est présenter son dénuement et 
l’accepter : il est probable que la conscience de mon dénuement était telle ce matin-là que 
s’est imposée l’idée de faire un autoportrait.  
 
 Je suis nu parce que je m’étais dé-saisi de moi et qu’il ne me restait que la volonté 
d’analyser dans un moment d’effondrement existentiel. Quelque chose comme un examen de 



conscience face à l’inconnu du futur et de la mort qui s’approche. Un examen de conscience 
en image qui m’emmenait bien loin d’un simple projet de portrait fait à ma ressemblance. 
   
 

        
 
 
2. La composition 
 
 J’avais besoin de m’appuyer sur quelque chose, comme sans doute j’avais eu besoin 
de m’appuyer sur l’autoportrait de Dürer en 1995. C’est le rôle qu’a joué Matthieu et l’ange. 
J’interprétais la Conversion (la charge libidinale qui la traverse et que je vois comme le signe 
de la décharge spirituelle que la peinture est censée représenter) ; je voulais laisser Matthieu 
et l’ange interpréter mon autoportrait. Au mystère du geste de l’ange, j’ajoutai donc l’idée très 
vague de cette interprétation par un tableau de mon propre autoportrait.  
 
 Le corps de Matthieu est pris entre deux feux : l’ange qui s’adresse à lui (son regard, le 
geste mystérieux) et le tabouret sur lequel il s’appuie et qui se dérobe. Celui qui est en train 
d’écrire ni plus ni moins que la bonne nouvelle (il faudrait écrire la Bonne Nouvelle) inspirée 
par ni plus ni moins qu’un ange peut se casser la figure s’il s’appuie trop lourdement sur le 
tabouret qui retient son genou. C’est une image singulière : elle est bien éloignée de 
l’assurance, voire de l’arrogance, des sectateurs du christianisme qui sont censés témoigner de 
la Vérité et construire une église sur des fondations de pierre. Il y a une étrange similitude 
entre Saül (qui, pour le coup, va devenir Paul et le vrai fondateur du christianisme) gisant à 
terre et ce Matthieu qui pourrait tout aussi bien se retrouver les quatre fers en l’air.    
 



 
 
 J’ai simplement transcrit cette tension entre une interpellation venue d’ailleurs et le 
déséquilibre du support en me glissant dans la place de Matthieu, entre l’image d’un ange 
anonyme, qui a perdu ses ailes en même temps que sa nature religieuse, et celle d’un tabouret 
en déséquilibre. 
 
 Et puis, je m’étais encerclé d’injonctions que je me donnais au fur et à mesure et qui 
toutes étaient négatives. Toutes  déclinaient le rejet d’une mise en avant de mon moi « maitre 
et souverain » : surtout ne pas s’exposer, surtout ne pas imposer, ne pas imposer son regard 
comme le font tant d’autoportraits où le sujet dévisage les regardeurs qui prennent, ou 
prendront, la place du miroir qui est censé fournir son objet au portraitiste, surtout ne pas 
s’exhiber même s’il était évident que mon autoportrait implique autant les traits de mon 
visage que ceux de mon sexe. Il me fallait rester au plus près des matrices à graver, et cela 
tombait bien : pendant le confinement, je ne pouvais pas me déplacer jusqu’à l’atelier où se 
trouvent les presses, je ne pouvais donc pas imprimer d’états intermédiaires.   
 
3. Le signe  
 
 Le mystère du geste de l’ange est resté entier pendant les semaines qui furent 
nécessaires à la fabrique de l’image. Il maintenait, au cœur des heures mises à vernir, graver, 
tremper dans le mordant, un suspens qui empêchait l’entreprise de se refermer sur elle-même. 
Comme s’il condensait et figurait le fait que je ne savais pas ce que je faisais alors même que 
je m’étais donné un programme de composition précis.  



 
 Matthieu et l’ange met en scène deux personnes : c’est une conversation sinon un 
dialogue. Comment ne pas penser à une espèce d’annonciation : l’ange parle à Matthieu et 
Matthieu agit « secundum verbum [suum] ». J’ai aimé cette image de l’interpellation ; elle 
figurait celle que j’avais vécue ce matin-là : je m’étais réveillé et il fallait que je fasse un 
autoportrait. Ne croyant pas à la transcendance de l’ange, c’est devenu un dialogue. Ce 
dialogue, ce n’est pas un dialogue avec un regardeur futur : je ne grave pour personne, alors 
que j’écris la plupart du temps pour un lecteur à venir. Ce n’est pas un dialogue feint avec 
moi-même : je ne suis pas dans la posture de l’introspection (qui suis-je ? etc.). C’est un 
dialogue avec un interlocuteur anonyme et pourtant incarné ; peut-être, est-ce un dialogue 
analogue à celui que l’on mène dans une analyse. Dans l’analyse, on adresse sa parole à 
quelqu’un et ce quelqu’un n’est ni l’analyste qui écoute, ni une instance de soi qui est en train 
de tâtonner. Dans cet autoportrait, j’ai adressé mon image à quelqu’un. Je n’ai pas fait un 
autoportrait, j’ai gravé pour un autre.     
 

Le geste de l’ange implique l’index. En le rejouant, j’ai enserré mon index dans ma 
main gauche comme si je neutralisais le doigt qui sert à montrer, à désigner ce dont il est 
question. Je suspendais la référence à un objet à l’extérieur de moi, mais je suspendais aussi la 
référence à un objet à l’intérieur de moi : je suspendais toute référence. Je n’étais pas l’objet 
de la représentation car je suspendais toute représentation. Je suspendais la représentation de 
mon corps, de mon visage, de mon regard, mais aussi de mon intériorité : mon geste et mon 
regard étaient concentrés sur une infime partie de moi. La peau qui recouvre un de mes doigts.  

 
 Et puis partir d’une photo, ce n’est pas partir d’un miroir. Le miroir a été la condition 
de possibilité matérielle du genre autoportrait. Et d’une mise en scène récurrente dans l’art 
occidental : l’artiste regarde le regardeur qui prend la place de son reflet dans le miroir. Cette 
mise en scène met nécessairement en jeu une espèce d’aporie que décrit bien Valéry et sur 
laquelle Merleau-Ponty fondra sa réflexion sur le chiasme charnel : «[des regards qui 
s’échangent] …tu prends mon image, mon apparence, je prends la tienne. Tu n’es pas moi, 
puisque tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui me manque, c’est ce moi que tu vois. Et à 
toi, ce qui te manque, c’est toi que je vois. Et si avant que nous allions dans la connaissance 
l’un de l’autre, autant nous nous réfléchirons, autant nous serons autres » (Valery, Œuvres, 
t3).  
 Heureusement, la photographie permet de déporter le regard, de ne pas avoir à le 
montrer ; elle permet de ne pas avoir à échanger de regards avec le regardeur, de ne pas avoir 
à échanger les places avec lui ; elle permet ainsi d’échapper à la fiction du regardeur-regardé. 
Je ne regarde pas le miroir, je regarde mes mains. Cet autoportrait, ce n’est pas une histoire de 
regard et de représentation, c’est une image que j’allais faire avec mes doigts.    

 
4. Le signifié 
 
 Une fois une première version de la composition achevée, j’ai cherché à interpréter le 
signe de l’ange, et son écho dans la photo.     
  J’ai été saisi par la ressemblance avec le signe de la LSF (telle que le donne lambert-
lucas.com) qui signifie autre. C’est comme si le personnage que je représentais « à mon 
image » signifiait silencieusement qu’il échappait à son image et restait un autre pour moi qui 
le fabriquait et pour les regardeurs qui ne sont pas censés me reconnaître. Comme si le 
chiasme que je croyais éviter en écartant la mise en scène du miroir, me rattrapait dans le 
mystère du signe. 
 



 

     
 
 
 J’avais soigneusement évité de lire les historiens de l’art tant que je travaillais à 
l’image. L’interdit levé, une interprétation s’est imposée : l’ange « compte sur ses doigts, de 
la façon scolastique traditionnelle, les arguments dont le saint doit tenir compte et 
développer » (www.cineclubdecaen.com/peinture/peintres/caravage/). Cette interprétation, 
plausible au regard de l’histoire de l’art, n’est pas pour me déplaire : elle inscrit dans le 
tableau la référence à un programme et c’est bien un programme que j’ai mis en œuvre, même 
si je n’en connaissais pas l’articulation précise. 
 
4. Caravage 
 
 C’est une interview de Yannick Haenel à la radio qui a attiré mon attention vers le 
Caravage. Puis, la lecture de son livre : La solitude Caravage. J’ai d’abord été captivé par la 
Conversion de Saül ; mais, en donnant à Matthieu et l’ange, le rôle d’interprète de mon 
autoportrait, il me fallait comprendre en quoi la geste du peintre Caravage intervenait dans ma 
propre geste de graveur. En effet, je ne me suis approprié ni les images ni le style du 
Caravage : mon autoportrait n’est pas caravagesque ! Il s’agit bien du geste profond du 
créateur d’image Caravage qui est en jeu et c’est précisément cela que recherche Haenel.1 A 
bien des égards, son livre est une imitation du Caravage comme on parle d’Imitation de Jésus 
Christ : un essai pour comprendre, et re-vivre, le sens profond de la démarche du Caravage et 
sa vérité et, par là-même, un essai pour comprendre sa vérité dans sa propre démarche 
d’écrivain.  
 
 Haenel semble s’approcher davantage du « mystère Caravage » quand il évoque 
François et l’éthique franciscaine que lorsqu’il convoque Derrida et sa notion d’indemne2. La 
vision franciscaine implique une métaphysique de la lumière : la lumière « tranche les 
ténèbres » (j’aime que Haenel emploie le verbe « trancher » comme on tranche une part de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 La chronique de l’attirance adolescente pour la figure de Judith dans Judith et Holopherne 
reste assez anecdotique et constitue une sorte de captatio benevolentiae du	
  lecteur. Haenel sait 
bien par ailleurs que la biographie est toujours une bio-fiction, voire une auto-fiction.        
2 « Indemnis, en latin, c'est ce qui n'a pas laissé de dommage ni de préjudice. C'est la pureté 
intacte, l'intégrité saine et sauve, la propriété non lésée, le pur, le non-contaminé, l'intouché, le 
sacré ou le saint avant toute profanation » (Derrida).  



viande ou une miche de pain). La lumière tranche l’espace du tableau et figure un espace où le 
salut, ou la rédemption, est possible. La lumière est le principe de composition des toiles ; elle 
n’est pas la figure du divin ou du salut comme dans tant de tableaux chrétiens : elle ouvre un 
espace en écartant les ténèbres qui rend le salut possible ; elle n’est pas une image du sacré ou 
de l’indemne. Entre les pans de ténèbres dans le rai de lumière, il y a le théâtre de la 
mythologie chrétienne dans sa matérialité de chair et, avec le temps de plus en plus présent, le 
Christ et son corps qui prend la lumière pour la renvoyer sur ceux qui le contemplent.  
  
 François, et ceux qui le suivent, disent qu’il faut être pauvre et nu pour voir la lumière. 
La peinture met à nu le Caravage face au Dieu auquel il croit ; une nudité faite de tout ce qui 
fait la vie des hommes, allant de la débauche à la piété la plus profonde. « Le Caravage est ce 
peintre qui est entré dans ce pays noir où les ténèbres ne cessent de batailler avec la lumière, 
où ni les unes ni les autres ne l’emportent, où l’entre-deux de la tragédie témoigne pour 
l’absence de victoire. Même déchirée de ténèbres, il y a quand même de la lumière. Le 
Caravage habite cet éclat sombre » (Haenel, p. 264). 
 
 L’entre-deux. Je ne balance pas entre le péché et le salut ; je ne crois ni à l’un ni à 
l’autre. Mais j’habite un entre-deux : entre la raison qui est ma raison de vivre et le doute qui 
sans cesse me réveille. Entre l’ange de parole et le tabouret qui vacille. Et dans la gravure qui 
est une histoire de noir et de lumière : entre le noir de l’encre et la lumière du papier. 
 
5. Envoi 
 
 Je me suis replongé dans le fatras de mes archives et j’ai retrouvé un certain nombre 
d’essais d’autoportrait au fil des années. Le premier date aussi de 1995 et j’y ai employé la 
même technique que pour l’image de Dürer: transfert à partir d’une photocopie en utilisant du 
trichlo. Etrangement, mon image ressemble à l’autoportrait de Baudelaire : je n’ai pas 
recherché cette ressemblance, elle est apparue avec le temps. J’ai collé mon image sur un 
crane de cervidé qui était le thème d’une série consacrée à Actéon et à son mythe : le devenir 
cerf (la conversion ?) d’Actéon pour réparer le viol visuel qu’il avait commis en découvrant 
« les lèvres d’Artemis » (Ovide). 

 



    
  

 Je ne me souviens pas de la date du second : c’était un exercice dans mon 
apprentissage de la linogravure. Les derniers sont dus au hasard et date de ma série Journal 
tango : ce sont des photos où le preneur de vue se prend l’image dans la photo comme on se 
prend les pieds dans le tapis. On retrouve le dispositif spéculaire de l’autoportrait classique, 
sinon que le regard est occulté par l’appareil de vue.    
 
  

     
    



Annexe : Derrida et l’autoportrait 
 
 Quelle surprise quand j’ai découvert que Derrida avait introduit dans le catalogue de 
l’exposition qu’il a dirigé au Louvre Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, la 
Conversion de Saint Paul du Caravage (p.117). Il pouvait donc y avoir un lien, insoupçonné, 
entre mon interprétation de ce tableau et le besoin soudain impératif de faire un autoportrait. 
 

 

 
 
 
1. Autoportrait et conversion, confession et aveuglement 
  
 Derrida résonne (avec un e, histoire de la jouer derridien …) par association. Pour le 
meilleur et pour le pire, au détriment de la clarté très souvent. Le rapprochement de la 
Conversion avec le genre de l’autoportrait évoque trois thèmes : la conversion, la confession 
et la cécité. Disons d’emblée que parler d’autoportrait en général m’embarrasse ; cela oblige à 
raisonner au niveau d’un genre, au détriment des différences entre les œuvres particulières, ce 
qui est particulièrement paradoxal quand on parle d’autoportrait ! L’embarras est d’autant 
plus grand que Derrida emploie un ton assez péremptoire (même s’il mime la modestie et le 
dialogue dans le catalogue). Débattre avec ce texte reste néanmoins intéressant.     
 
 La conversion est un événement au plus intime de celui qui la vit : elle bouleverse de 
fond en comble. C’est ce que figure quasi littéralement le Caravage en mettant Saül au sol, cul 
par-dessus tête. La continuité temporelle et sociale de la personne est brisée pour faire place à 
la révélation (ou à la prise de conscience) d’une vérité venue de l’extérieur. Saül entend une 
voix, il est subjugué par ce qu’elle dit, il va devenir son témoin et son messager. C’est cette 
figure de la conversion que j’ai vue dans le tableau du Caravage. Je l’ai aimée parce qu’elle 



était incarnée : c’est une conversion qui est saisie dans le corps de Saül. Saül est à terre, ses 
yeux sont ouverts, ses bras sont ouverts, il ne souffre pas, il est offert, en attente de la 
révélation. Et puis, on ne peut s’empêcher de voir le cheval (qui est repris à une gravure de 
Dürer) comme une figure de la Vérité que la voix communique. J’ai associé la puissance de 
cette image à la puissance de mon expérience quand je fabriquais Ich habe genug : j’avais, au 
creux des nuits de l’atelier, accepté le don des circonstances et du processus d’impression. Je 
ne m’étais pas converti à quelque vérité que ce soit, mais j’avais accepté avec humilité et 
transport quelque chose où je n’étais pas.     
 Je ne connais pas d’autoportrait qui soit l’expérience d’une conversion ou la 
représentation d’une conversion. Si je suivais Derrida, il me faudrait dire que Ich habe genug 
est un autoportrait. Or, précisément, ce qui m’a bouleversé, c’est l’effacement de mes 
projections et de mes intentions dans l’apparition des images au sortir des langes. Je n’étais 
plus présent dans les images : je les avais fait advenir sans y mêler ma présence.  Il serait donc 
tout à fait absurde de les envisager comme un autoportrait.           
 
 Derrida enchaîne en convoquant la notion de confession. Pourtant, la notion de 
confession est antagoniste de celle de conversion : on se convertit à la Vérité, on confesse une 
vérité qui peut être aux antipodes de la Vérité. Dans la conversion, le sujet reconnaît la Vérité 
qui vient à lui ; dans la confession, le sujet dit une vérité qui n’a de valeur que d’émaner de lui 
et qui est prête à s’anéantir face à la Vérité. « Pas d’autoportrait sans confession dans la 
culture chrétienne. L’auteur de l’autoportrait ne se montre pas, il n’apprend rien à Dieu qui 
sait tout par avance (Augustin ne cesse de le rappeler). L’autoportraitiste ne porte donc pas à 
la connaissance, il avoue une faute et demande pardon (italiques de Derrida). Il “ fait ” la 
vérité, c’est le mot d’Augustin, il fait la lumière de ce récit pour accroître en lui l’amour de 
Dieu, par “ amour de ton amour ” » (Augustin dans les Confessions). Je ne suis pas sûr que 
l’on puisse projeter l’entreprise d’Augustin sur celle de l’autoportraitiste. Mais admettons et 
soyons plus précis en reconnaissant la différence très fine, mais très profonde, entre 
confession et aveu : la confession est adressée et elle l’est à une figure d’autorité, alors que 
l’aveu peut ne pas être adressé : il suffit de dire son état intérieur et ce dire peut être à peine 
prononcé (j’ai dans un travail technique ancien montrer qu’un silence peut constituer un 
aveu3). Il y a peut-être des autoportraits qui sont des confessions. Mais, mon autoportrait est 
de l’ordre de l’aveu : s’il est adressé, c’est à personne.   
 
 Enfin, Derrida associe de façon peu convaincante autoportrait et aveuglement, voire 
cécité. C’est d’ailleurs ce qui motive le choix des images opéré par Derrida pour l’exposition 
(comme l’indique le titre même du catalogue et de l’exposition) : la représentation de 
personnes aveugles. Saül est aveuglé par la lumière : il ne voit plus : « les hommes qui 
l’accompagnaient étaient stupéfaits d’entendre la voix et de ne voir personne. Saül se releva 
de terre, les yeux ouverts et n’y voyant rien : et c’est en lui donnant la main qu’ils le firent 
entrer à Damas » (Actes des Apôtres). Il y a en effet dans la culture chrétienne un lien entre 
conversion et cécité : il faut cesser de voir le monde d’en bas pour voir le monde d’en haut.   
 Mais, faire un autoportrait, c’est faire un portrait et il faut voir pour le faire. S’il y a 
aveuglement, ce ne peut être qu’en un sens figuré. En effet, l’autoportraitiste peut ne pas faire 
ce qu’il croit faire et, en reprenant Valéry ci-dessus, s’il croit saisir quelque chose de sa vie 
intérieure, il se retrouve en fait à représenter un autre qui habite le monde extérieur. Bref, à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  «	
  Analyse des dimensions constitutives de l'aveu en réponse à une accusation » (Renaud 
Dulong et Jean-Marie Marandin), dans DULONG (Renaud), éd., L’Aveu – histoire, 
sociologie, philosophie, Paris, P.U.F., 2001, 297 p. (coll. « Droit et justice »). 
	
  



fabriquer une nature morte ! Ce n’est pas parce que l’autoportraitiste dessine « à l’aveugle », à 
son insu comme à son «invu », qu’il est aveugle ! Ce n’est pas parce qu’il est dans le leurre, 
qu’il est dans les ténèbres ! Il faut voir pour être victime d’une illusion d’optique !   
 
 Même si je reste dubitatif face au texte de Derrida, le rapprochement entre la 
Conversion et l’entreprise d’autoportrait, reste pour moi un mystère qui a remplacé dans  
l’après-coup de la fabrique, celui qui avait motivé le choix de Matthieu et l’ange (le mystère 
du geste de l’ange).   
 
2. Le trait de l’autoportrait              
 
 Il y a toujours dans les textes de Derrida un passage qui me saisit. Dans Mémoires 
d’aveugle, c’est le passage où il distingue plusieurs « aspects » du trait : le trait traçant et le 
trait tracé. Distinction d’autant plus intéressante que je pense qu’elle caractérise plus finement 
le trait du graveur que celui du dessinateur.   
  
 « Le premier aspect, […] Dans son moment de frayage originaire, dans la puissance 
traçante du trait, à l’instant où la pointe à la pointe de la main (du corps propre en général) 
s’avance au contact de la surface, l’inscription de l’inscriptible ne se voit pas. Improvisée ou 
non, l’invention du trait ne suit pas, elle ne se règle pas sur ce qui est présentement visible, ce 
qui serait posé là devant moi comme un thème. […]. Il faut que le trait procède de la nuit. Il 
échappe au champ de la vue. Non seulement parce qu’il n’est pas encore visible, mais parce 
qu’il n’appartient pas à l’ordre du spectacle, de l’objectivité spectaculaire – et ce qu’il fait 
advenir ne peut être en soi mimétique. L’hétérogénéité reste abyssale entre la chose dessinée 
et le trait dessinant [..] ».  
 
 J’ai toujours la sensation physique, quand je commence à graver une matrice, de me 
jeter d’une prise à une autre dans un couloir de montagne : l’instant fugitif où se mêlent l’élan 
du saut et l’inconnu de la réception. Je sais bien que je suis encordé et que je ne vais pas 
dévaler bien loin ; le frisson subsiste néanmoins du suspens dans le vide. Il est vrai qu’on ne 
voit pas le tracement du trait, on le voit encore moins quand on grave : je suis toujours surpris 
par mes traits quand je les découvre à l’impression. Il faut, pour être au plus près de 
l’expérience du graveur, souligner que l’invu qui caractérise le trait gravé est accompagné par 
un halo d’impressions et d’émotions tactiles et que ce halo est beaucoup plus fort que celui 
qui accompagne un trait tracé avec un crayon ou un fusain sur le papier. 
 
 « Nous venons de nous intéresser à l’acte de tracer, au tracement du trait. Que penser 
maintenant du trait une fois tracé ? Non pas de son frayage et du trajet inaugural de la trace, 
mais de ce qui en reste ? Un tracé ne se voit pas. On devrait ne pas le voir (ne disons pas pour 
pourtant : « il faut ne pas le voir ») dans la mesure où ce qui lui reste d’épaisseur colorée tend 
à s’exténuer pour marquer la seule bordure d’un contour : entre le dedans et le dehors d’une 
figure. […] » (p. 58).  
 
 La description du trait tracé, par contre, est véritablement étrange, et de mon point de 
vue, fausse. Je ne comprends pas ce qui pousse Derrida à proposer que le trait soit transparent, 
au sens où on a pu proposer que le langage est transparent. Il affirme que le trait s’évanouit 
dans sa fonction de contour, ou devrait s’évanouir pour remplir sa fonction de contour. C’est 
comme si on disait que la langue des énoncés disparaissait, ou devait disparaître, pour 
communiquer le message qu’ils véhiculent. Il n’y aurait aucune matérialité, aucune qualité du 
trait, même du trait qui est utilisé pour figurer un objet ou une personne. Comme il n’y aurait 



aucune matérialité des mots, de la syntaxe ou des intonations dans les énoncés d’usage 
ordinaire. De même que la poésie exhibe la langue des énoncés, de même le dessin ou la 
gravure exhibent le trait et ses propriétés. Un trait peut bien marquer le contour d’une figure 
et se montrer comme trait. Matisse en a fait la démonstration dans ses variations sur le 
visage où il a cherché le trait figuratif minimal pour évoquer le visage et ses composantes qui 
soit le trait expressif maximal pour caractériser ce visage. C’est le même trait et il ne s’efface 
pas dans sa fonction référentielle.   
 
 J’ai gravé les trois matrices pendant le confinement : je n’ai pas pu faire de tirages 
intermédiaires. J’ai procédé à l’aveugle jusqu’à un état quasi final sinon pour le réglage final 
de la valeur des aquatintes. Aux yeux de Derrida, j’ai peut-être réalisé un portrait pré-
moderne : en effet, il ne ménage aucune place pour ce qui le déconstruit : le mystère de son 
urgence, l’acte même de graver des traits qui délimitent un corps nu, un ange qui a perdu ses 
ailes et un tabouret, le recours à Caravage, l’idée d’autoportrait, etc. 
 
 


