L’ange, le tabouret et moi




J’ai réalisé un premier autoportrait en 1995 ; c’était une sorte de commande. Un
collégue et ami, Marc B., m’avait invité a participer a une exposition collective sur ce théme.
Je n’ai jamais vu cette exposition ni mon autoportrait expos¢ : mon pere est mort la veille du
vernissage, et le lendemain de mon premier entretien avec celle qui devint mon analyste
pendant quatre ans. Circonstance peu banale, pour dire le moins, et qui a fait le theme de
quelques divagations sur le divan.

Je me souviens que j’avais accepté 1’invitation a reculons : recul parce que j’associais
au genre un narcissisme de mauvais aloi et puis, tout simplement, parce que je ne me sentais
pas capable de dessiner, et encore moins de graver, un portrait. Pourtant, j’ai réalisé, trés
rapidement et sans hésiter, une gravure titrée « autoportrait» aprés avoir recu une carte
postale, envoyée par une autre amie, Francoise K, qui reproduisait I’autoportrait de Diirer, dit
["autoportrait avec un bandage. Je composai trés rapidement, sans intention claire mais avec
détermination, une image qui combinait une eau-forte représentant la gravure de Diirer
obtenue par transfert au trichlo a partir d’une photocopie, et des bandes de photomaton.
Etaient ainsi scellés, bien avant que ma vraie histoire de graveur ne commence, mon intérét
pour Diirer, mon lien viscéral avec la gravure, et le sentiment que 1’autoportrait était bien
autre chose qu’un portrait.



1. L’anecdote

J’ai ressenti, pendant le premier confinement associé a la pandémie de coronavirus en
2020, le besoin urgent de composer un autoportrait. Ce fut une idée soudaine : un matin, il
s’imposait que j’allais préparer une matrice en vue d’un autoportrait. Je travaillais alors sur
une interprétation de la Conversion de Saint Paul du Caravage. J’avais aussi regardé d’autres
toiles, en particulier Matthieu et I’ange (Mateo e I’angelo). Si mon regard avait été attiré par
la puissance libidinale de la composition globale de la Conversion, j’étais intrigué par le geste
de I’ange dans le tableau consacré a Matthieu. J’ai rejoué (re-enact) ce geste dans la photo,
prise par Michéle G. au téléphone ce fameux matin au sortir de la douche : j’avais toujours en
téte qu’il devait y avoir de la ressemblance avec 1’objet du portrait dans tout autoportrait.
J’avais complétement oublié¢ I’autoportrait de 1995, et pourtant, je rejouais a mon insu le
protocole qui avait présidé a sa composition : geste de ’ange de Caravage, geste de la main
protégeant les yeux de Diirer. Je I’ai su quand je me suis mis a rédiger ce texte une fois la
premiere version de la gravure achevée, et que j’ai recherché dans le fatras qui me tient lieu
d’archive si j’avais conservé une épreuve du premier autoportrait.

Alors que je recherchais sur internet /’autoportrait au bandeau, je suis tombé sur
["autoportrait nu de Diirer. Deuxiéme surprise : j’avais adopté le méme cadrage pour la photo
que celui du dessin de Diirer. Encore une fois @ mon insu : je n’ai pas pu ne pas voir ce dessin,
mais il était totalement absent de ma mémoire quand j’ai posé pour la photo. Etait-ce un effet
d’anamnése inconsciente (un reste de « confiture visuelle ») ou bien est-ce une formule,
quelque chose comme une Pathosformel a la Warburg, qui s’offre a ceux qui font des images
en Occident quand ils sont dans une certaine disposition de vie ? Je 1’aurais alors partagée
avec I’homme Diirer par dela les siecles, mais dans la continuité d’une culture visuelle ?

Diirer regarde le regardeur, je regarde le geste que je ne comprends pas, tout comme je
ne comprends pas exactement pourquoi je vais faire un autoportrait. Mais, je comprends aussi
que je ne me représente pas nu, mais que je présente ma nudité. Je vois que je suis nu, tout
comme Adam et Eve au sortir du Jardin. Présenter sa nudité, c’est présenter son dénuement et
I’accepter : il est probable que la conscience de mon dénuement était telle ce matin-1a que
s’est imposée 1’idée de faire un autoportrait.

Je suis nu parce que je m’étais dé-saisi de moi et qu’il ne me restait que la volonté
d’analyser dans un moment d’effondrement existentiel. Quelque chose comme un examen de



conscience face a I’inconnu du futur et de la mort qui s’approche. Un examen de conscience
en image qui m’emmenait bien loin d’un simple projet de portrait fait a ma ressemblance.

2. La composition

J’avais besoin de m’appuyer sur quelque chose, comme sans doute j’avais eu besoin
de m’appuyer sur ’autoportrait de Diirer en 1995. C’est le role qu’a joué Matthieu et I’ange.
Jinterprétais la Conversion (la charge libidinale qui la traverse et que je vois comme le signe
de la décharge spirituelle que la peinture est censée représenter) ; je voulais laisser Matthieu
et [’ange interpréter mon autoportrait. Au mystere du geste de 1’ange, j’ajoutai donc I’idée tres
vague de cette interprétation par un tableau de mon propre autoportrait.

Le corps de Matthieu est pris entre deux feux : I’ange qui s’adresse a lui (son regard, le
geste mystérieux) et le tabouret sur lequel il s’appuie et qui se dérobe. Celui qui est en train
d’écrire ni plus ni moins que la bonne nouvelle (il faudrait écrire la Bonne Nouvelle) inspirée
par ni plus ni moins qu’un ange peut se casser la figure s’il s’appuie trop lourdement sur le
tabouret qui retient son genou. C’est une image singuliere: elle est bien éloignée de
I’assurance, voire de 1’arrogance, des sectateurs du christianisme qui sont censés témoigner de
la Vérité et construire une église sur des fondations de pierre. Il y a une étrange similitude
entre Saiil (qui, pour le coup, va devenir Paul et le vrai fondateur du christianisme) gisant a
terre et ce Matthieu qui pourrait tout aussi bien se retrouver les quatre fers en air.



J’ai simplement transcrit cette tension entre une interpellation venue d’ailleurs et le
déséquilibre du support en me glissant dans la place de Matthieu, entre I’image d’un ange
anonyme, qui a perdu ses ailes en méme temps que sa nature religieuse, et celle d’un tabouret
en déséquilibre.

Et puis, je m’étais encerclé d’injonctions que je me donnais au fur et & mesure et qui
toutes étaient négatives. Toutes déclinaient le rejet d’une mise en avant de mon moi « maitre
et souverain » : surtout ne pas s’exposer, surtout ne pas imposer, ne pas imposer son regard
comme le font tant d’autoportraits ou le sujet dévisage les regardeurs qui prennent, ou
prendront, la place du miroir qui est censé fournir son objet au portraitiste, surtout ne pas
s’exhiber méme s’il était évident que mon autoportrait implique autant les traits de mon
visage que ceux de mon sexe. Il me fallait rester au plus prés des matrices a graver, et cela
tombait bien : pendant le confinement, je ne pouvais pas me déplacer jusqu’a I’atelier ou se
trouvent les presses, je ne pouvais donc pas imprimer d’états intermédiaires.

3. Le signe

Le mystere du geste de I’ange est resté entier pendant les semaines qui furent
nécessaires a la fabrique de I’image. Il maintenait, au cceur des heures mises a vernir, graver,
tremper dans le mordant, un suspens qui empéchait I’entreprise de se refermer sur elle-méme.
Comme s’il condensait et figurait le fait que je ne savais pas ce que je faisais alors méme que
je m’étais donné un programme de composition précis.



Matthieu et I’ange met en scéne deux personnes: c’est une conversation sinon un
dialogue. Comment ne pas penser a une espece d’annonciation : I’ange parle a Matthieu et
Matthieu agit « secundum verbum [suum] ». J’ai aimé cette image de I’interpellation ; elle
figurait celle que j’avais vécue ce matin-la : je m’étais réveillé et il fallait que je fasse un
autoportrait. Ne croyant pas a la transcendance de I’ange, c’est devenu un dialogue. Ce
dialogue, ce n’est pas un dialogue avec un regardeur futur : je ne grave pour personne, alors
que j’écris la plupart du temps pour un lecteur a venir. Ce n’est pas un dialogue feint avec
moi-méme : je ne suis pas dans la posture de I’introspection (qui suis-je ? etc.). C’est un
dialogue avec un interlocuteur anonyme et pourtant incarné ; peut-étre, est-ce un dialogue
analogue a celui que ’on méne dans une analyse. Dans ’analyse, on adresse sa parole a
quelqu’un et ce quelqu’un n’est ni I’analyste qui écoute, ni une instance de soi qui est en train
de tatonner. Dans cet autoportrait, j’ai adressé mon image a quelqu’un. Je n’ai pas fait un
autoportrait, j’ai gravé pour un autre.

Le geste de I’ange implique I’index. En le rejouant, j’ai enserré mon index dans ma
main gauche comme si je neutralisais le doigt qui sert a montrer, a désigner ce dont il est
question. Je suspendais la référence a un objet a I’extérieur de moi, mais je suspendais aussi la
référence a un objet a I’intérieur de moi : je suspendais toute référence. Je n’étais pas 1’objet
de la représentation car je suspendais toute représentation. Je suspendais la représentation de
mon corps, de mon visage, de mon regard, mais aussi de mon intériorité : mon geste et mon
regard étaient concentrés sur une infime partie de moi. La peau qui recouvre un de mes doigts.

Et puis partir d’une photo, ce n’est pas partir d’un miroir. Le miroir a été la condition
de possibilité matérielle du genre autoportrait. Et d’une mise en scéne récurrente dans 1’art
occidental : I’artiste regarde le regardeur qui prend la place de son reflet dans le miroir. Cette
mise en scéne met nécessairement en jeu une espece d’aporie que décrit bien Valéry et sur
laquelle Merleau-Ponty fondra sa réflexion sur le chiasme charnel: «[des regards qui
s’échangent] ...tu prends mon image, mon apparence, je prends la tienne. Tu n’es pas moi,
puisque tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui me manque, c’est ce moi que tu vois. Et a
toi, ce qui te manque, c’est toi que je vois. Et si avant que nous allions dans la connaissance
I’un de I’autre, autant nous nous réfléchirons, autant nous serons autres » (Valery, (Euvres,
t3).

Heureusement, la photographie permet de déporter le regard, de ne pas avoir a le
montrer ; elle permet de ne pas avoir a échanger de regards avec le regardeur, de ne pas avoir
a échanger les places avec lui ; elle permet ainsi d’échapper a la fiction du regardeur-regardé.
Je ne regarde pas le miroir, je regarde mes mains. Cet autoportrait, ce n’est pas une histoire de
regard et de représentation, c’est une image que j’allais faire avec mes doigts.

4. Le signifié

Une fois une premiere version de la composition achevée, j’ai cherché a interpréter le
signe de I’ange, et son écho dans la photo.

J’ai été saisi par la ressemblance avec le signe de la LSF (telle que le donne lambert-
lucas.com) qui signifie autre. C’est comme si le personnage que je représentais « & mon
image » signifiait silencieusement qu’il échappait & son image et restait un autre pour moi qui
le fabriquait et pour les regardeurs qui ne sont pas censés me reconnaitre. Comme si le
chiasme que je croyais éviter en €cartant la mise en scéne du miroir, me rattrapait dans le
mystere du signe.
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J’avais soigneusement évité de lire les historiens de I’art tant que je travaillais a
I’image. L’interdit levé, une interprétation s’est imposée : I’ange « compte sur ses doigts, de
la fagon scolastique traditionnelle, les arguments dont le saint doit tenir compte et
développer » (www.cineclubdecaen.com/peinture/peintres/caravage/). Cette interprétation,
plausible au regard de I’histoire de 1’art, n’est pas pour me déplaire : elle inscrit dans le
tableau la référence a un programme et c’est bien un programme que j’ai mis en ceuvre, méme
si je n’en connaissais pas ’articulation précise.

4. Caravage

C’est une interview de Yannick Haenel a la radio qui a attiré mon attention vers le
Caravage. Puis, la lecture de son livre : La solitude Caravage. J’ai d’abord été captivé par la
Conversion de Saiil ; mais, en donnant a Matthieu et [’ange, le rdle d’interpréte de mon
autoportrait, il me fallait comprendre en quoi la geste du peintre Caravage intervenait dans ma
propre geste de graveur. En effet, je ne me suis approprié ni les images ni le style du
Caravage : mon autoportrait n’est pas caravagesque ! Il s’agit bien du geste profond du
créateur d’image Caravage qui est en jeu et ¢’est précisément cela que recherche Haenel.' A
bien des égards, son livre est une imitation du Caravage comme on parle d 'Imitation de Jésus
Christ : un essai pour comprendre, et re-vivre, le sens profond de la démarche du Caravage et
sa vérité et, par la-méme, un essai pour comprendre sa vérit¢é dans sa propre démarche
d’écrivain.

Haenel semble s’approcher davantage du « mystére Caravage » quand il évoque
Frangois et 1’éthique franciscaine que lorsqu’il convoque Derrida et sa notion d’indemne’. La
vision franciscaine implique une métaphysique de la lumieére : la lumiere « tranche les
ténebres » (j’aime que Haenel emploie le verbe « trancher » comme on tranche une part de

' La chronique de I’attirance adolescente pour la figure de Judith dans Judith et Holopherne
reste assez anecdotique et constitue une sorte de captatio benevolentiae du lecteur. Haenel sait
bien par ailleurs que la biographie est toujours une bio-fiction, voire une auto-fiction.

* « Indemnis, en latin, c'est ce qui n'a pas laissé de dommage ni de préjudice. C'est la pureté
intacte, l'intégrité saine et sauve, la propriété non 1ésée, le pur, le non-contaming, l'intouché, le
sacré ou le saint avant toute profanation » (Derrida).



viande ou une miche de pain). La lumiére tranche 1’espace du tableau et figure un espace ou le
salut, ou la rédemption, est possible. La lumicre est le principe de composition des toiles ; elle
n’est pas la figure du divin ou du salut comme dans tant de tableaux chrétiens : elle ouvre un
espace en écartant les ténebres qui rend le salut possible ; elle n’est pas une image du sacré ou
de I’indemne. Entre les pans de téncbres dans le rai de lumicre, il y a le théatre de la
mythologie chrétienne dans sa matérialité de chair et, avec le temps de plus en plus présent, le
Christ et son corps qui prend la lumiere pour la renvoyer sur ceux qui le contemplent.

Francois, et ceux qui le suivent, disent qu’il faut étre pauvre et nu pour voir la lumicre.
La peinture met a nu le Caravage face au Dieu auquel il croit ; une nudité faite de tout ce qui
fait la vie des hommes, allant de la débauche a la piété la plus profonde. « Le Caravage est ce
peintre qui est entré dans ce pays noir ou les ténebres ne cessent de batailler avec la lumiére,
ou ni les unes ni les autres ne 1’emportent, ou 1’entre-deux de la tragédie témoigne pour
I’absence de victoire. Méme déchirée de téncbres, il y a quand méme de la lumiere. Le
Caravage habite cet éclat sombre » (Haenel, p. 264).

L’entre-deux. Je ne balance pas entre le péché et le salut; je ne crois ni a I’un ni a
I’autre. Mais j’habite un entre-deux : entre la raison qui est ma raison de vivre et le doute qui
sans cesse me réveille. Entre 1’ange de parole et le tabouret qui vacille. Et dans la gravure qui
est une histoire de noir et de lumiére : entre le noir de I’encre et la lumicre du papier.

5. Envoi

Je me suis replongé dans le fatras de mes archives et j’ai retrouvé un certain nombre
d’essais d’autoportrait au fil des années. Le premier date aussi de 1995 et j’y ai employé¢ la
méme technique que pour I’image de Diirer: transfert a partir d’une photocopie en utilisant du
trichlo. Etrangement, mon image ressemble a I’autoportrait de Baudelaire : je n’ai pas
recherché cette ressemblance, elle est apparue avec le temps. J’ai collé mon image sur un
crane de cervidé qui était le theme d’une série consacrée a Actéon et a son mythe : le devenir
cerf (la conversion ?) d’Actéon pour réparer le viol visuel qu’il avait commis en découvrant
«les lévres d’ Artemis » (Ovide).



Je ne me souviens pas de la date du second: c’était un exercice dans mon
apprentissage de la linogravure. Les derniers sont dus au hasard et date de ma série Journal
tango : ce sont des photos ou le preneur de vue se prend 1’image dans la photo comme on se
prend les pieds dans le tapis. On retrouve le dispositif spéculaire de I’autoportrait classique,
sinon que le regard est occulté par I’appareil de vue.




Annexe : Derrida et I’autoportrait

Quelle surprise quand j’ai découvert que Derrida avait introduit dans le catalogue de
I’exposition qu’il a dirigé au Louvre Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines, la
Conversion de Saint Paul du Caravage (p.117). Il pouvait donc y avoir un lien, insoupgonné,
entre mon interprétation de ce tableau et le besoin soudain impératif de faire un autoportrait.

1. Autoportrait et conversion, confession et aveuglement

Derrida résonne (avec un e, histoire de la jouer derridien ...) par association. Pour le
meilleur et pour le pire, au détriment de la clarté trés souvent. Le rapprochement de la
Conversion avec le genre de I’autoportrait évoque trois thémes : la conversion, la confession
et la cécité. Disons d’emblée que parler d’autoportrait en général m’embarrasse ; cela oblige a
raisonner au niveau d’un genre, au détriment des différences entre les ceuvres particuliéres, ce
qui est particuliecrement paradoxal quand on parle d’autoportrait ! L’embarras est d’autant
plus grand que Derrida emploie un ton assez péremptoire (méme s’il mime la modestie et le
dialogue dans le catalogue). Débattre avec ce texte reste néanmoins intéressant.

La conversion est un événement au plus intime de celui qui la vit : elle bouleverse de
fond en comble. C’est ce que figure quasi littéralement le Caravage en mettant Saiil au sol, cul
par-dessus téte. La continuité temporelle et sociale de la personne est brisée pour faire place a
la révélation (ou a la prise de conscience) d’une vérité venue de 1’extérieur. Saiil entend une
voix, il est subjugué par ce qu’elle dit, il va devenir son témoin et son messager. C’est cette
figure de la conversion que j’ai vue dans le tableau du Caravage. Je 1’ai aimée parce qu’elle



était incarnée : c’est une conversion qui est saisie dans le corps de Saiil. Saiil est a terre, ses
yeux sont ouverts, ses bras sont ouverts, il ne souffre pas, il est offert, en attente de la
révélation. Et puis, on ne peut s’empécher de voir le cheval (qui est repris a une gravure de
Diirer) comme une figure de la Vérité que la voix communique. J’ai associé la puissance de
cette image a la puissance de mon expérience quand je fabriquais Ich habe genug : j’avais, au
creux des nuits de 1’atelier, accepté le don des circonstances et du processus d’impression. Je
ne m’étais pas converti a quelque vérité que ce soit, mais j’avais accepté avec humilité et
transport quelque chose ou je n’étais pas.

Je ne connais pas d’autoportrait qui soit l’expérience d’une conversion ou la
représentation d’une conversion. Si je suivais Derrida, il me faudrait dire que Ich habe genug
est un autoportrait. Or, précisément, ce qui m’a bouleversé¢, c’est I’effacement de mes
projections et de mes intentions dans 1’apparition des images au sortir des langes. Je n’étais
plus présent dans les images : je les avais fait advenir sans y méler ma présence. Il serait donc
tout a fait absurde de les envisager comme un autoportrait.

Derrida enchaine en convoquant la notion de confession. Pourtant, la notion de
confession est antagoniste de celle de conversion : on se convertit a la Vérité, on confesse une
vérité qui peut étre aux antipodes de la Vérité. Dans la conversion, le sujet reconnait la Vérité
qui vient a lui ; dans la confession, le sujet dit une vérité qui n’a de valeur que d’émaner de lui
et qui est préte a s’anéantir face a la Vérité. « Pas d’autoportrait sans confession dans la
culture chrétienne. L’auteur de I’autoportrait ne se montre pas, il n’apprend rien a Dieu qui
sait tout par avance (Augustin ne cesse de le rappeler). L autoportraitiste ne porte donc pas a
la connaissance, 1l avoue une faute et demande pardon (italiques de Derrida). 11 “ fait” la
vérité, c’est le mot d’Augustin, il fait la lumiére de ce récit pour accroitre en lui I’amour de
Dieu, par “ amour de ton amour ” » (Augustin dans les Confessions). Je ne suis pas slir que
I’on puisse projeter ’entreprise d’Augustin sur celle de 1’autoportraitiste. Mais admettons et
soyons plus précis en reconnaissant la différence trés fine, mais trés profonde, entre
confession et aveu : la confession est adressée et elle 1’est & une figure d’autorité, alors que
I’aveu peut ne pas étre adressé : il suffit de dire son état intérieur et ce dire peut €tre a peine
prononcé (j’ai dans un travail technique ancien montrer qu’un silence peut constituer un
aveu’). Il y a peut-8tre des autoportraits qui sont des confessions. Mais, mon autoportrait est
de I’ordre de I’aveu : s’il est adressé, c’est a personne.

Enfin, Derrida associe de facon peu convaincante autoportrait et aveuglement, voire
cécité. C’est d’ailleurs ce qui motive le choix des images opéré par Derrida pour 1’exposition
(comme I’indique le titre méme du catalogue et de I’exposition): la représentation de
personnes aveugles. Saiil est aveuglé par la lumiére : il ne voit plus: «les hommes qui
I’accompagnaient étaient stupéfaits d’entendre la voix et de ne voir personne. Saiil se releva
de terre, les yeux ouverts et n’y voyant rien : et c’est en lui donnant la main qu’ils le firent
entrer & Damas » (Actes des Apotres). 11 y a en effet dans la culture chrétienne un lien entre
conversion et cécité : il faut cesser de voir le monde d’en bas pour voir le monde d’en haut.

Mais, faire un autoportrait, c’est faire un portrait et il faut voir pour le faire. S’il y a
aveuglement, ce ne peut étre qu’en un sens figuré. En effet, I’autoportraitiste peut ne pas faire
ce qu’il croit faire et, en reprenant Valéry ci-dessus, s’il croit saisir quelque chose de sa vie
intérieure, il se retrouve en fait a représenter un autre qui habite le monde extérieur. Bref, a

3 « Analyse des dimensions constitutives de l'aveu en réponse a une accusation » (Renaud
Dulong et Jean-Marie Marandin), dans DULONG (Renaud), éd., L’Aveu — histoire,
sociologie, philosophie, Paris, P.U.F., 2001, 297 p. (coll. « Droit et justice »).



fabriquer une nature morte ! Ce n’est pas parce que I’autoportraitiste dessine « a I’aveugle », a
q

son insu comme a son «invu », qu’il est aveugle ! Ce n’est pas parce qu’il est dans le leurre,
qu’il est dans les ténebres ! 11 faut voir pour étre victime d’une illusion d’optique !

Méme si je reste dubitatif face au texte de Derrida, le rapprochement entre la
Conversion et I’entreprise d’autoportrait, reste pour moi un mysteére qui a remplacé dans
I’apres-coup de la fabrique, celui qui avait motivé le choix de Matthieu et I’ange (le mystere
du geste de 1’ange).

2. Le trait de I’autoportrait

Il y a toujours dans les textes de Derrida un passage qui me saisit. Dans Mémoires
d’aveugle, c’est le passage ou il distingue plusieurs « aspects » du trait : le trait tracant et le
trait tracé. Distinction d’autant plus intéressante que je pense qu’elle caractérise plus finement
le trait du graveur que celui du dessinateur.

« Le premier aspect, [...] Dans son moment de frayage originaire, dans la puissance
tragante du trait, a ’instant ou la pointe a la pointe de la main (du corps propre en général)
s’avance au contact de la surface, ’inscription de I’inscriptible ne se voit pas. Improvisée ou
non, I’invention du trait ne suit pas, elle ne se régle pas sur ce qui est présentement visible, ce
qui serait posé la devant moi comme un théme. [...]. Il faut que le trait procede de la nuit. I1
échappe au champ de la vue. Non seulement parce qu’il n’est pas encore visible, mais parce
qu’il n’appartient pas a I’ordre du spectacle, de I’objectivité spectaculaire — et ce qu’il fait
advenir ne peut étre en soi mimétique. L hétérogénéité reste abyssale entre la chose dessinée
et le trait dessinant [..] ».

J’ai toujours la sensation physique, quand je commence a graver une matrice, de me
jeter d’une prise a une autre dans un couloir de montagne : I’instant fugitif ou se mélent I’¢lan
du saut et I’inconnu de la réception. Je sais bien que je suis encordé et que je ne vais pas
dévaler bien loin ; le frisson subsiste néanmoins du suspens dans le vide. Il est vrai qu’on ne
voit pas le tracement du trait, on le voit encore moins quand on grave : je suis toujours surpris
par mes traits quand je les découvre a I’impression. Il faut, pour étre au plus prés de
I’expérience du graveur, souligner que 1’invu qui caractérise le trait gravé est accompagné par
un halo d’impressions et d’émotions tactiles et que ce halo est beaucoup plus fort que celui
qui accompagne un trait tracé avec un crayon ou un fusain sur le papier.

« Nous venons de nous intéresser a 1’acte de tracer, au tracement du trait. Que penser
maintenant du trait une fois tracé ? Non pas de son frayage et du trajet inaugural de la trace,
mais de ce qui en reste ? Un tracé ne se voit pas. On devrait ne pas le voir (ne disons pas pour
pourtant : « il faut ne pas le voir ») dans la mesure ou ce qui lui reste d’épaisseur colorée tend
a s’exténuer pour marquer la seule bordure d’un contour : entre le dedans et le dehors d’une
figure. [...] » (p. 58).

La description du trait tracé, par contre, est véritablement étrange, et de mon point de
vue, fausse. Je ne comprends pas ce qui pousse Derrida a proposer que le trait soit transparent,
au sens ou on a pu proposer que le langage est transparent. Il affirme que le trait s’évanouit
dans sa fonction de contour, ou devrait s’évanouir pour remplir sa fonction de contour. C’est
comme si on disait que la langue des énoncés disparaissait, ou devait disparaitre, pour
communiquer le message qu’ils véhiculent. Il n’y aurait aucune matérialité, aucune qualité du
trait, méme du trait qui est utilisé pour figurer un objet ou une personne. Comme il n’y aurait



aucune matérialit¢ des mots, de la syntaxe ou des intonations dans les énoncés d’usage
ordinaire. De méme que la poésie exhibe la langue des énoncés, de méme le dessin ou la
gravure exhibent le trait et ses propriétés. Un trait peut bien marquer le contour d’une figure
et se montrer comme trait. Matisse en a fait la démonstration dans ses variations sur le
visage ou il a cherché le trait figuratif minimal pour évoquer le visage et ses composantes qui
soit le trait expressif maximal pour caractériser ce visage. C’est le méme trait et il ne s’efface
pas dans sa fonction référentielle.

J’ai gravé les trois matrices pendant le confinement : je n’ai pas pu faire de tirages
intermédiaires. J’ai procédé a I’aveugle jusqu’a un état quasi final sinon pour le réglage final
de la valeur des aquatintes. Aux yeux de Derrida, j’ai peut-&tre réalisé un portrait pré-
moderne : en effet, il ne ménage aucune place pour ce qui le déconstruit : le mystére de son
urgence, ’acte méme de graver des traits qui délimitent un corps nu, un ange qui a perdu ses
ailes et un tabouret, le recours a Caravage, I’idée d’autoportrait, etc.



