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Ce texte reprend le journal que je tiens depuis janvier 2023 sur la paillasse ou je
travaille aux Silencieuses. Cette suite enchaine sur le projet Copia, réalisé a quatre mains avec
Caroline Sebilleau : nous nous étions approprié une image, La corbeille de fruits du Caravage
pour expérimenter les métamorphoses induites par les techniques de transfert/reproduction que
sont la gravure et la sérigraphie. Avec Les Silencieuses, je poursuis seul dans la veine de la
gravure d’interprétation : j’en explore une nouvelle modalité, la citation. Ni reproduction, ni
interprétation, ni appropriation. Je cite une histoire, une mémoire et c’est ma mémoire de

faiseur d’images qui se découvre.









La suite Les silencieuses est une méditation : une méditation en image sur des
images de nature morte. Le titre est inspiré des termes anglais et allemand still life ou Stillleben
ce que le frangais appelle bien faicheusement nature morte. Je la développe sur le modele d’une
grammaire générative.

#

Meéditer (au sens philosophique que j’adopte ici), c’est avec Descartes, accepter de
rencontrer le malin génie et converser avec I’imagination pour penser en dehors des sentiers
battus sans pourtant divaguer. Méditer en images, c’est accepter ce qu’elles proposent pour voir
(dans tous les sens de I’expression). La gravure est, de ce point de vue, un medium privilégié
tant elle peut étre vectrice de hasards tout en requérant une rigueur implacable dans la conduite
des opérations techniques.

#

Une grammaire générative, c’est un vocabulaire, des régles de combinaisons des
¢léments du vocabulaire (syntaxe) et une sémantique associant un sens aux phrases générées
par la syntaxe. C’est le cadre qui me donne un espace de liberté pour penser sans divaguer et
voir sans étre corseté par le regard.

#

A I’heure actuelle (fin juillet 2023), le vocabulaire des Silencieuses est constitué de neuf
images (24 plaques de cuivre de 30 par 21 centimeétres). Sept sont des citations de nature morte ;
deux sont des méta-images : un photogramme du Chien andalou (Bufiuel et Dali) et une nature
morte que j’ai composée selon les régles : « une authentique nature morte nait le jour ou un
peintre prend la décision de choisir comme sujet et d’organiser en une entité plastique un groupe
d’objets » (Charles Sterling).

Imago quadrata

Le vocabulaire des Silencieuses est organisé¢ dans une grille carrée. La grille carrée
donne sa structure aux carrés magiques, aux carmina quadrata (poémes carrés), au tablier des
jeux de plateau ou, tout simplement, a la grille des mots croisés. C’est un dispositif qui invite a
la permutation des éléments occupant chacune des cases ou a leur déplacement sans fixer de
direction privilégiée : on peut aller horizontalement, de gauche a droite ou inversement, mais
aussi verticalement ou en diagonale.

#
Propositions
J’ai commencé récemment (aout 2023) a définir la syntaxe des Silencieuses et a générer
des « propositions » (statements). A 1’évidence, je dois abandonner la métaphore linguistique
pour définir la composante sémantique du dispositif formel que j’ai adopté pour encadrer ma
démarche. De fait, c’est ce texte qui en tient lieu et, dans le cadre d’une exposition, le discours
des regardeurs.



Longtemps je n’ai pas regardé les natures mortes dans les musées. Elles étaient
trop littérales, trop pleines de leur sujet : les fleurs, les bougies, les pots débordaient de leur
cadre — de mon cadre — et je passais sans les regarder. Pour étre plus exact, je regardais certaines
natures mortes parce que, précisément, je ne les voyais pas comme des natures mortes ; ¢’étaient
des compositions de Braque, Picasso, Léger ou Morandi. Surtout celles de Braque.

Puis, il y eut une fois. Milan sortait a peine du confinement li¢ a 1’épidémie de Covid
19. Nous avions réservé un créneau a la bibliothéque Ambrosienne. Il y avait dans 1’enfilade de
la premiére salle une image silencieuse : sur un fond jaune d’icone, une corbeille de fruits. Elle
ne débordait pas, elle m’aborda. J’ai confusément compris, avant que Gérard Wajcman, ne
m’aide a mettre des mots sur cette rencontre, qu’elle n’était ni nature ni morte.

La Corbeille de fruits du Caravage est, dans 1’ordre de la vie, a ’origine de cette suite.

#
Les sept images de nature morte sont des citations : des citations de reproductions
photographiques de nature morte trouvées dans les beaux livres consacrés au genre. Je ne

reproduis pas, je n’interprete pas : je cite. Je cite en image des images.

#



On raconte deux histoires du genre nature morte. Dans la premiére, il est sorti tout droit
de la cuisse des mosaiques antiques et des marqueteries de 1’Italie du Nord. Puis, Cendrillon de
I’Académie, il s’est épanoui en marge des grands genres jusqu’au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale en Occident ou il est devenu le vecteur ironique de la fascination, ou de la
critique, de la société¢ de consommation. Dans la seconde, il est la mémoire ou s’inscrivent les
invariants de I’expérience domestique des humains en figurant les objets qui peuplent leurs
environnements immédiats et qui répondent a leurs besoins quotidiens.

Ces deux histoires tissent un fil entre les époques, les contextes, les maniéres
« d’organiser en une entité plastique un groupe d’objets », mais elles ne saisissent pas ce qui,
pour moi, court d’image en image: la pulsion d’imagement, la pulsion qui pousse a
s’incorporer, en les figurant, les objets de la jouissance. Cette pulsion iconophile, au sens fort
du terme, est au cceur de I’art occidental : elle le définit. Elle le caractérise : rien de tel dans les
autres manicres de vivre le monde (« civilisations ») comme le montre bien Philippe Descola
dans Les Formes du visible.

#

La nature morte est le terrain de jeu privilégié¢ de la pulsion d’imagement, de la /ibido
imaginandi, car elle n’est pas obérée par 1’obligation de raconter ni entravée par les enjeux des
discours métaphysiques.

#

Je cite a comparaitre des images de nature morte pour m’inscrire dans la mémoire des
images et y découvrir les détours de ma propre libido.



Je cite une grappe de raisin du Caravage, la raie éventrée de Jean-Baptiste
Siméon Chardin, un coq sanguinolent d’ Abraham Mignon, une bougie de Georges de la Tour,
un cardon de Juan Sanchez Cotan, un bouquet de fleurs de Jean-Michel Picart, des choux de
Frans Synders.

Le regard du Caravage

La toile Le petit Bacchus malade brouille les catégories : portrait de genre avec « nature
morte intégrée » et autoportrait. Le regard de Bacchus-Caravage est suspendu : il ne regarde ni
le regardeur ni la scéne du tableau. Peut-&tre est-il accroché a son reflet dans un miroir entre lui
et le regardeur. Par contre, il tient une grappe de raisin : sa main 1’enserre, le jus pourrait jaillir
des grains. La grappe occupe le centre de la partie supérieure du tableau, elle prolonge le bras
dénudé : elle est a fois exhibée et retenue par I’inflexion du coude. Elle n’est pas vue, elle est
touchée et c’est le toucher qui la constitue en objet de jouissance.

« L’art de la nature morte est I’art méme du corps, non pas dans son image, mais dans
I’offrande de ses plaisirs que présente I’étalage de ses objets » (Wajcman).

Le corps qui jouit est soustrait au regard et a la représentation. C’est cette place vide qui
invite le regardeur : il peut étre celui qui jouit et pas seulement celui qui voit. C’est la place que
j’ai prise.



Les mille-fleurs de Picart

Les bouquets de fleurs dans les natures mortes flamandes et celles qui en sont inspirées
ne sont pas des ikebanas ! Leur espace est celui de la toile ; dans un espace en trois dimensions,
ils s’effondreraient. Ce sont des assemblages de toutes sortes de fleurs a I’acmé de la floraison.
Chacune est précisément dessinée et colori¢e. Les descriptions des botanistes, diffusées par les
planches gravées, sont passées par 1a : les bouquets étalent les fleurs et le savoir que 1’on en a.
Ainsi, les fleurs sont décrites avec le souci le plus minutieux de transcrire chaque détail de
forme ou de couleur, alors que la composition ne tient pas debout, au sens littéral.

Je vois dans nombre de bouquets la survivance du motif mille-fleurs adopté dans de
nombreuses tapisseries au Moyen-Age : sur un fond monochrome — qui est indistinctement
vertical ou horizontal — sont disposés de maniere réguliere des végétaux, le plus souvent des
fleurs. Les tapisseries se contentaient de quelques traits de ressemblance pour dépeindre une
toute petite variété de fleurs, qui, répétées, devenaient motifs décoratifs ; les peintres de nature
morte multiplient les variétés — alors que 1I’Europe importe et adopte nombre d’especes
exotiques — et les « petits fait vrais » pour faire de leur bouquet de jolies planches botaniques
que nul jardin ni aucune saison ne sauraient abriter.

L’espace est saturé de détails qui partent dans tous les sens et, si on oublie la fable du
vase qui est censée rassembler, contenir et orienter les tiges, le regard se perd vite dans cette
bonté sans bornes qu’incarne le vivant végétal en pleine floraison.

Jackson Pollock a appelé un de ses premiers tableaux abstraits Shimmering
Substance (substance chatoyante) ; ce titre pourrait étre celui du bouquet de Picart.

#

Un cardon de Cotan

Un cardon, réduit a sa partie charnue, est appuyée contre un mur : les nervures des tiges
sont sculptées par la lumicere, il y a quelques petites feuilles accrochées comme des flammeéches.
Il se détache sur un fond sombre: contrairement au trompe-lI’ceil auquel on rattache
habituellement les neuf bodegones (le terme espagnol pour nature morte) de Cotan, le fond
n’est pas un obstacle au regard, il s’ouvre comme un espace infini. Lorsque j’ai vu pour la
premicre fois cette nature morte, j’ai vu en un éclair le plateau de En attendant Godot :
Wladimir au bord du monde fini face au silence.

Cette impression fugitive trouve une étrange résonance dans l’analyse savante de
Frangois Quiviger d’une autre bodegone de Cotan (Coing, chou, melon et concombre). 1l
rappelle la convention dans la peinture religieuse qui est de disposer des objets sur le bord du
tableau comme des ¢éléments qui orientent son interprétation : le lys dans un vase a I’avant-
scéne d’une annonciation par exemple. Si on admet que Cotan suit cette convention, « le sujet
du tableau serait ce carré de noir qui, par définition, est au XVI*™ siécle non pas une couleur
mais I’absence de couleur ». Il rapproche ensuite ce carré noir de la mystique chrétienne en
vogue dans I’Espagne contemporaine : I’aspiration a un état de conscience qui dépasse
I’horizon borné des sens, de I’imagination et du langage pour rencontrer le divin.

Pulsion sublimée de voir ce qui ne peut se voir



Le fond sur quoi tout se détache

Les natures mortes sont des compositions d’objets dans un espace mis en scéne et en
tableau selon les conventions en cours: un systeme perspectif pour les natures mortes
classiques, puis un des systémes inventés par les peintres a partir du XIX®™® siécle (les prises
de vue simultanées du cubisme par exemple). Lorsque les objets deviennent des figures, la
dramaturgie de la composition s’efface : I’espace s’aplatit et le fond en quelque sorte s’avance.
Alors, les figures se détachent sur le fond et le fond s’identifie au support qui, en tant que tel,
ne connait pas de limite.

Une remarque de Quiviger a propos de 1’espace noir, qui est selon son analyse — et mon
intuition —, 1’objet des bodegones de Cotan, a orienté mon choix pour figurer le fond de mes
figures. « Le peintre a travaillé la profondeur de ce noir. Un examen technique a en effet révélé
qu’il a préparé un fond gris foncé mélangé a un rouge orangé sur lequel il a ensuite appliqué un
glacis de noir et de rouge ».

Si le noir est pour un artiste du XVI*™ si¢cle ’absence de toute couleur, il est pour moi
I’intégration de toutes les couleurs. Le fond contient tous les traits et toutes les couleurs.

Le fond dont tout procéde.

La bougie de Georges de la Tour

La bougie et le crane sont des emblémes du genre vanité : c’est la version en image du
slogan memento mori qui est associé a certaines natures mortes. Celles qui sont supposées étre
interprétées comme des lecons de morale. Celles-la méme dont je ne suis pas slr qu’elles ne
soient pas d’abord une débauche de gourmandises pour les choses de la vie. Profitons-en avant
de passer I’arme a gauche ! Carpe diem ! 1l sera bien temps de s’occuper de la mort et de ce qui
s’en suit quand elle s’annoncera.

Je cite la Madeleine aux deux flammes. Une femme — Madeleine— regarde une bougie.
La flamme est vigoureuse, elle se refléte dans un miroir : ce peut-étre un embléme au carré de
la fragilité de la vie (la bougie qui finira par s’éteindre, elle et son reflet dans un miroir qui n’a
aucune consistance matérielle) ou une bougie redevenue simple objet soumis aux lois de la vie
ordinaire : il se dédouble quand il est placé devant un miroir. La Tour joue sans doute sur les
deux tableaux. Mais, il suffirait d’un deuxiéme miroir pour que la bougie se multiplie a I’infini
et que son statut d’embléme se dissolve en méme temps que son existence d’objet.

Le miroir, pompeusement encadré, la bougie et son reflet forment un tableau dans le
tableau. Sa composition est la méme que celle du Cardon de Cotén : la bougie est au bord d’un
carré noir. Un trou noir qui attire le regard de Madeleine et aimante celui du peintre.

Remarque. La citation visuelle actuelle ne correspond pas a l’intuition mise au clair par la rédaction
du texte. Elle sera remplacée par une autre dans un nouvel état de I’Imago quadrata.



La raie éventrée de Chardin

C’est grace a cette piece que Chardin est entré a I’Académie royale de peinture et
sculpture. Il est difficile de mesurer I’écart entre ce que percevaient, voyaient, appréciaient nos
aieux et notre propre appréhension. De nos jours, nous voyons cette raie comme la crucifixion
ironique d’un poisson a visage goguenard de Gilles.

Le beeuf de Rembrandt est écorché : il est vidé de ses visceres. C’est une éclatante picce
de boucherie et les cotes découvertes dessinent une échelle vers une extase qui est d’abord de
gueule. La raie est éventrée : on voit ’intérieur glaireux et sanguinolent de son corps. Je ne
connais pas le programme de Chardin, mais on pense aux propos des contempteurs de la chair :
« La beauté du corps est toute entiere dans la peau. En effet, si les hommes voyaient ce qui est
sous la peau, doués comme les lynx de Boétie d’intérieure pénétration visuelle, la vue seule des
femmes leur serait nauséabonde : cette féminine grace n’est que saburre, sang, humeur, fiel.
Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés, partout ... »
(Odon de Cluny cité¢ par Didi-Huberman). Les emblémes traditionnels des vanités (bougie,
bulle, crane, etc.) semblent bien inoffensifs quand on les rapporte a cette vision proprement
infernale.

Mais, par-dela l’imprécation de nature religieuse, on pressent une vérit¢ plus
inquiétante. Il y a une dimension cannibale dans toute pulsion archaique et la pulsion scopique
n’y échappe pas. Défoncer les apparences. J’étais habité par une image quand, plus jeune, j’ai
découvert mon intérét pour la fabrication d’images. Je me voyais, a la maniere d’un escargot,
doté d’yeux érectiles : ils pouvaient s’approcher des choses ou s’en ¢éloigner, les effleurer, les
caresser ou les pénétrer. La dimension phallique mise a part, c’était figurer un probléme que je
ressens physiquement quand je fais une image : ou arréter le regard ? Juste avant, juste dessus
et pourquoi pas juste dessous la surface de 1’objet quitte a le détruire.

La joie de voir peut étre goulue, heureuse, mais elle peut aussi étre cruelle, maligne, a
la limite perverse.
#

Les choux de Synders

Un amoncellement de choux, de diverses especes, et de carottes occupe la quasi-totalité
du tableau. En haut, a droite, au loin, une scéne paysanne : un couple est affairé a récolter sous
un ciel gris, une église domine I’horizon. Les fruits de la terre et du labeur paysan.

Un tourbillon de maticre végétale : le cceur des choux est a la fois plein des feuilles les
plus tendres et vide au centre de la corolle des feuilles. Nulle autre peinture ne donne davantage
ce sentiment de jouissance procurée par la description d’objets vils mais que le mouvement du
peintre métamorphose. Si les natures mortes a fond noir s’arrétent au bord du silence, les choux
entrainent dans le trop-plein frémissant des feuilles. Mais, eux aussi s’arrétent au bord du
silence. Il est d’une autre nature : il n’est pas muet, mais il n’est pas bruyant ; il est plein, c’est
le silence de la satiété. C’est le méme silence que celui qu’habite le bouquet de Picart : le silence
de la substance chatoyante. Les sons se sont métamorphosés en éclats de lumicre colorée.



Il y a comme un vecteur qui va du noir, matrice de toutes formes, au chatoiement de
toutes les formes. Les natures mortes classiques n’ont pas figuré ces expériences limites
— I’époque leur imposait de figurer « un groupe d’objets » —, mais elles en sont grosses.

#

Le coq de Mignon

C’est un coq accroché a un clou au retour de la chasse avec d’autres oiseaux en grappe.
Je ne trouve pas d’autre maniére de le décrire que le vers avec lequel Apollinaire a clos Zone :
Soleil cou coupé.

C’est une ¢bullition de plumes, une envolée d’aigrettes blanches autour de la téte, une
créte comme une crini¢re de rouge. Une goutte de sang tombe du bec entr’ouvert. Une goutte
improbable comme celles qui tombent des blessures du Christ dans les peintures religieuses
contemporaines : glorieuses, emphatiques, vaines.

Les animaux sont mis & mort, comme les fleurs sont coupées et les fruits ou les [égumes
cueillis. La prédation des peintres se loge dans la prédation généralisée de la nature qui
caractérise 1’Occident depuis les temps modernes : tout est don a qui sait prendre. Impunité et
innocence que nous ne connaitrons plus, mais qui a donné aux peintres de natures mortes leur
appétence sans entrave. Surtout si elle pouvait se prévaloir de la couverture morale de la vanité.

#

Le rasoir et les pointes seches

Le rasoir va crever la surface de I’image et ouvrir sur I’infini d’une nuit étoilée. 11 est
acéré¢ comme les outils qu’on utilise en taille directe et qui attendent dans la vieille boite a thé.
Il ne transige pas, il tranche. C’est ce que j’aime dans les techniques d’impression : elles
tranchent. Le moment d’impression tranche : les remords, les afféteries, les doutes et les
hésitations n’y ont pas de place, c’était avant ou c’est apres.

#

La trame

Les images que je cite sont produites par un scanner ; ce sont matériellement des nuages
de points. Ce sont ces nuages que je matérialise en utilisant un autre procédé nuageux,
I’aquatinte, pour les inscrire dans la plaque de cuivre.

La trame est a la fois un dispositif technique (ce fut I’invention décisive qui a permis
d’industrialiser I’impression des photographies), une réverie qui donne figure au simulacre
imaginé par Lucréce pour rendre compte de la vision humaine, et la métaphore technique de la
nature atomique de I’image.

Je ne dissimule pas la nature tramée de mes images. Elles émergent d’une trame ; c’est
ainsi qu’elles survivent et qu’elles peuplent les musées imaginaires des artistes et des
regardeurs. C’est ainsi que je les travaille pour en faire des typons, puis des matrices et que je
me les incorpore.
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