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	   Confinement.	  L’occasion	  de	  lire	  au	  long	  cours.	  Pour	  moi,	  en	  ce	  moment,	  relire	  La	  
vérité	  en	  peinture	  de	  Derrida.	  Certains	  passages	  m’avaient	  ébloui	  dans	  les	  années	  quatre-‐
vingt	  ;	   je	  voulais	  les	  relire	  avec	  le	  recul	  d’une	  quarantaine	  (	  !)	  d’années.	  Depuis	  que	  j’ai	  
retrouvé	  le	  livre	  tout	  poussiéreux	  et	  jauni	  sur	  un	  rayon	  de	  ma	  bibliothèque,	  tout	  en	  lui	  
m’agace	  :	   l’obscurité	   des	   formulations,	   l’indifférence	   à	   l’égard	   du	   lecteur	   (aucune	  
indication	  sur	  le	  mode	  de	  raisonnement	  ou	  de	  déraisonnement	  adopté),	  la	  complaisance	  
parfois.	  Et	  pourtant,	  je	  viens	  de	  tomber	  sur	  un	  paragraphe	  qui	  jette	  un	  jour	  singulier	  –	  et	  
paradoxalement	   apaisant	   –	   sur	  mon	   expérience	   actuelle	   de	   graveur,	   et	   sur	   la	   gravure	  
comme	  expérience.	  Je	  le	  cite	  en	  le	  simplifiant.	  	  	  	  
	  
	  	   «	  [L’œuvre	  devient]	  non	  pas	  contre	  l’énergie	  libre,	  pleine,	  pure	  et	  déchaînée,	  mais	  
contre	  ce	  qui	  manque	   en	  elle	  ;	   [elle	  devient]	  non	  pas	  contre	   le	  manque	  comme	  négatif	  
posable	  ou	  opposable	  (vide	  substantiel,	  absence	  déterminable	  et	  bordée)	  [..]	  mais	  contre	  
l’impossibilité	  d’arrêter	   la	  différance	  en	  son	  contour,	  d’arraisonner	   l’hétérogène	  [..],	  de	  
localiser	  	  le	  manque,	  de	  le	  faire	  revenir,	  égal	  ou	  semblable	  à	  soi	  [..],	  en	  son	  lieu	  propre,	  
[..]	   (castration	  comme	  vérité)	  »	   (Derrida,	  La	  vérité	  en	  peinture,	   p.	  93,	  Editions	  Champs,	  
Flammarion,	  1978).	  	  
	  
	   L’œuvre	  se	  fait	  quand	  on	  se	   laisse	  dépasser	  –	  ou	  plus	  exactement,	  déposséder	  –	  
par	  ce	  qu’on	  aura	  mis	  en	  branle.	  Quand	  ce	  qu’on	  a	  mis	  en	  branle	  rencontre	  ce	  que	  l’on	  
ratera	  toujours.	  	  
	  
	   L’œuvre	   se	   fait	   quand	  on	  oublie	   le	   désir	   qu’on	   a	  de	   la	   faire,	   qu’elle	   n’est	   pas	   là	  
pour	  combler	  le	  manque	  qu’elle	  est	  censée	  combler	  ou	  le	  manque	  qu’elle	  ne	  manquera	  
pas	  de	  susciter.	  Elle	  se	  fait	  quand	  on	  oublie	  l’idée	  ou	  l’intention,	  plus	  ou	  moins	  précise,	  
qui	  l’a	  suscitée.	  Elle	  se	  fait	  quand	  on	  oublie	  les	  algorithmes	  techniques	  qui	  sont	  devenus	  
une	  seconde	  nature	  et	  qu’on	  oublie	  de	   les	  oublier	  pour	  qu’ils	  deviennent	  une	   	  règle	  de	  
vie.	  Quand	  on	  a	  tout	  oublié,	  alors	  s’établit	  un	  étrange	  état	  où	  l’on	  ne	  voit	  rien,	  où	  l’on	  ne	  
sait	  pas,	  mais	  où	  il	  faut	  aller,	  car	  c’est	  là	  où	  le	  cours	  de	  ce	  que	  l’on	  fait	  veut	  aller.	  Etrange	  
état	  où	  l’on	  fait,	  sans	  anticiper	  de	  résultat	  car,	  littéralement,	  il	  n’est	  pas	  en	  vue.	  	  	  
	  
	   Je	  suis	  seul	  dans	  l’atelier	  sous	  le	  marronnier	  de	  la	  cour.	  Faute	  de	  presse,	  je	  grave	  à	  
l’aveugle	  sans	  pouvoir	  imprimer	  d’états	  intermédiaires.	  J’enchaîne	  les	  morsures	  et	  je	  n’ai	  
que	  mes	  doigts	  pour	  sentir	  la	  valeur	  des	  gris	  ou	  la	  profondeur	  des	  tailles.	  Les	  matrices	  
me	  regardent	  ;	  recouvertes	  de	  vernis,	  elles	  restent	  opaques.	  Elles	  ne	  reflètent	  rien,	  elles	  
n’anticipent	   pas,	   il	   n’y	   a	   que	   les	   morsures,	   les	   traits	   de	   l’eau-‐forte	   et	   le	   crépité	   de	  
l’aquatinte.	  Elles	  sont	  rugueuses	  comme	  des	  écorces.	  
	  
	  
	  
	  	  


