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Confinement. L'occasion de lire au long cours. Pour moi, en ce moment, relire La
vérité en peinture de Derrida. Certains passages m’avaient ébloui dans les années quatre-
vingt ; je voulais les relire avec le recul d’'une quarantaine (!) d’années. Depuis que j’ai
retrouvé le livre tout poussiéreux et jauni sur un rayon de ma bibliotheque, tout en lui
m’agace : l'obscurité des formulations, l'indifférence a I'égard du lecteur (aucune
indication sur le mode de raisonnement ou de déraisonnement adopté), la complaisance
parfois. Et pourtant, je viens de tomber sur un paragraphe qui jette un jour singulier - et
paradoxalement apaisant - sur mon expérience actuelle de graveur, et sur la gravure
comme expérience. Je le cite en le simplifiant.

« [L’ceuvre devient] non pas contre |'énergie libre, pleine, pure et déchainée, mais
contre ce qui manque en elle; [elle devient] non pas contre le manque comme négatif
posable ou opposable (vide substantiel, absence déterminable et bordée) [..] mais contre
I'impossibilité d’arréter la différance en son contour, d’arraisonner I'hétérogene [..], de
localiser le manque, de le faire revenir, égal ou semblable a soi [..], en son lieu propre,
[..] (castration comme vérité) » (Derrida, La vérité en peinture, p. 93, Editions Champs,
Flammarion, 1978).

L’ceuvre se fait quand on se laisse dépasser - ou plus exactement, déposséder -
par ce qu’on aura mis en branle. Quand ce qu’on a mis en branle rencontre ce que I'on
ratera toujours.

L’ceuvre se fait quand on oublie le désir qu'on a de la faire, qu’elle n’est pas la
pour combler le manque qu’elle est censée combler ou le manque qu’elle ne manquera
pas de susciter. Elle se fait quand on oublie I'idée ou I'intention, plus ou moins précise,
qui I'a suscitée. Elle se fait quand on oublie les algorithmes techniques qui sont devenus
une seconde nature et qu'on oublie de les oublier pour qu'ils deviennent une regle de
vie. Quand on a tout oublié, alors s’établit un étrange état ou 'on ne voit rien, ou I'on ne
sait pas, mais ou il faut aller, car c’est la ou le cours de ce que I'on fait veut aller. Etrange
état ou I'on fait, sans anticiper de résultat car, littéralement, il n’est pas en vue.

Je suis seul dans I'atelier sous le marronnier de la cour. Faute de presse, je grave a
'aveugle sans pouvoir imprimer d’états intermédiaires. |'enchaine les morsures et je n’ai
que mes doigts pour sentir la valeur des gris ou la profondeur des tailles. Les matrices
me regardent ; recouvertes de vernis, elles restent opaques. Elles ne refletent rien, elles
n’anticipent pas, il n'y a que les morsures, les traits de l'eau-forte et le crépité de
I'aquatinte. Elles sont rugueuses comme des écorces.



