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Fig. 1. Autoportrait en artiste de nature morte 
 



  



 
 
 Longtemps je n’ai pas regardé les natures mortes dans les musées. Elles 
étaient trop figuratives, trop pleines d’elles-mêmes : les fleurs, les bougies, les 
crânes ou les vases débordaient de leur cadre et je passais sans les regarder. Puis, il 
y eut une fois. Milan sortait à peine du confinement lié à l’épidémie de Covid 19. 
La bibliothèque Ambrosienne était désertée. Il y avait dans l’enfilade de la première 
salle une image silencieuse : sur un fond jaune d’icône, une corbeille de fruits. Elle 
ne débordait pas, elle m’aborda. J’ai confusément compris, avant que Gérard 
Wajcman ne m’aide à mettre des mots sur cette rencontre, qu’elle n’était ni nature 
ni morte. La rencontre avec la Corbeille de fruits du Caravage a décidé de mon 
intérêt pour le genre nature morte. 
 
La nature morte 
 
 Le genre nature morte n’engage à rien, n’a l’air de rien : le genre a été jugé 
mineur dans la hiérarchie des beaux-arts. Il est le plus souvent aimable, on le répute 
décoratif : les natures mortes se sont toujours bien vendues car elles sont plutôt 
faciles à harmoniser avec le mobilier du salon, qu’il soit princier, grand bourgeois 
ou, de nos jours, le foyer œdipien des pavillons de banlieue.  
 
 Et pourtant !   
  
 Il a été le terrain de bataille, et de jeu, pour les avant-gardes quand il s’est 
agi de bouleverser les règles de la représentation illusionniste ; il l’est toujours dans 
l’art contemporain qui met en question les fondements de l’art et des beaux-arts. Le 
moralisme suscité par la formule vanitas vanitatum n’a jamais vraiment réussi à 
recouvrir, encore moins à canaliser, la convoitise qui transpire de la représentation 
des biens terrestres qu’il étale sur la toile. Les artistes de natures mortes, comme de 
vanités, s’en donnent à cœur joie : il y a une sorte d’ivresse de la matière, de la 
couleur, de l’observation minutieuse dans la virtuosité à rendre les objets du monde. 
Et puis, caractéristique essentielle, le genre ne tolère aucune représentation 
humaine, ni de visage ni de corps, encore moins de sexe.  
 
 Et pourtant ! 
 
 Le désir de donner figure est partout présent et quand il devient exubérant, 
il se nourrit de lui-même car la consommation des biens qu’il donne à voir ne saurait 
éteindre sa soif. Soif des yeux, soif du geste, soif du plaisir de fabriquer des images. 
Soif d’autant plus impérieuse qu’elle s’ébroue dans l’espace en apparence serein de 
la sublimation. 
 
 Libido figurandi.  
 
 Mon désir de donner figure. Mon plaisir à donner figure. J’ai cherché à en 
comprendre les détours en me laissant questionner par les natures mortes de la 
tradition. C’est Wacjman – encore lui ! – qui m’a aidé à identifier ce que cherchais 
à l’aveugle : « pour savoir comment tu jouis [avec les images, mais pas que ?], il 
faut regarder ta peinture qui représente comment tu te représentes les objets » (Ni 
nature ni morte, p. 76).  



 
La propriété désirable et jouissive des choses 
 
 Jean-Luc Nancy remarque que le dessin mimétique – autrement dit, le dessin 
figuratif et plus généralement toute représentation figurative – « procède d’un 
plaisir » et que ce plaisir s’enracine dans une tendance essentielle à l’humanité : « si 
la mimesis est tendance, avant d’être plaisir, ou bien si son plaisir vient de la 
satisfaction d’une tendance spontanée, […] c’est que l’homme désire se donner 
l’identité comme telle ou la propriété de la chose. Ne lui importe pas seulement la 
chose comme corrélat d’un besoin, d’un appétit ou d’une répulsion, mais la chose 
comme « quelque chose » et comme la propriété désirable et jouissive de cette 
chose » (Le plaisir pris au dessin, p.79).  
 
 Nul programme artistique ne me semble répondre à cette tendance mieux 
que la nature morte. C’est son paradoxe : ce qui a été longtemps tenu pour un genre 
mineur par les tenants du paradigme classique, ou qui semble banalement 
académique pour ceux qui, comme moi, adhéraient aux révolutions des avant-
gardes, est le terrain où se joue à nu la vérité du geste d’art. 
 Le genre s’est constitué à partir de la Renaissance en s’affranchissant des 
discours qui sont censés fonder et guider la figuration comme ils le font dans les 
autres genres reconnus par l’académie (l’histoire, le portrait, la scène de genre ou 
le paysage). Certes, il peut se présenter comme le vecteur de discours moraux dans 
le sous-genre Vanité, que ce soit pour défendre une version de Carpe diem ou, au 
contraire, de Memento mori ; mais l’association image/leçon de morale ressort 
davantage de l’attelage de circonstance que d’une logique de légitimation et 
structuration de l’image. Libéré des tâches et contraintes de la représentation dans 
un but externe à elle-même, la nature morte se présente comme affrontant pour 
elles-mêmes et sans médiation les choses qu’elle donne à voir. Mais, ce ne sont pas 
les choses inanimées qui sont son objet essentiel, c’est « leur propriété désirable et 
jouissive ». Le peintre de nature morte ne figure pas les choses qui ont accroché son 
regard pour les consommer ou les posséder, et donc les faire siennes, mais pour les 
connaître et les révéler. Que l’on pense à Cézanne quand il compose ses natures 
mortes magnifiant les pommes. 
 
 Encore là, la nature morte est paradoxale. Elle semble le parangon de la 
représentation mimétique toute entière vouée à rendre l’apparence des choses telles 
qu’on les voit dans un cadre familier (table, étagère, etc.) et, pourtant, elle la 
subvertit de l’intérieur en cherchant à figurer la vérité des choses : non pas les 
choses telles qu’elles apparaissent mais telles qu’elles sont. Leur existence d’entités 
pour elles-mêmes et leurs qualités propres. Ce qui demande que soit conservée leur 
apparence extérieure face au regard, mais que cette apparence porte la marque d’une 
intériorité qui n’est pas celle de celui ou de celle qui regarde. La nature morte passe 
sans cesse du visible accessible par le regard à l’invisible des qualités auquel seule 
la vision a accès. 
  
La série Les silencieuses 
 
 J’ai commencé la série Les silencieuses pendant l’hiver 2022-23 ; elle fait 
suite à la recherche suscitée par la Corbeille du Caravage dans la série Copia (en 
collaboration avec Caroline Sebilleau). Cette série, c’est tout à la fois un ensemble 



d’images et l’histoire de leur fabrication. Une histoire à trois personnages : les 
natures mortes de la tradition, moi et la série-elle-même qui évolue en se faisant. 
Elle a connu plusieurs rebondissements qui voient le rôle de chaque protagoniste 
évoluer ; elle en verra d’autres si je la continue.  
 
Épisode 1. L’appropriation 
 
 La rencontre avec La Corbeille a ouvert une porte : je plonge dans l’histoire 
du genre. Je regarde les natures mortes dans les musées, à la bibliothèque Forney, 
sur internet. Je me les approprie en scannant leur reproduction photographique dans 
les livres. Je les regarde sous forme de scans et, parce que je les regarde en modèle 
réduit, réduit en dimension et réduit à leur matérialité tramée, elles m’apparaissent 
comme des fragments et en fragments. Certains fragments m’interpellent. Ils vont 
devenir des matrices. C’est comme si je les avais décollés, à la manière de 
décalcomanies, de leur page. Devenus nuages de pixels sur l’écran de mon 
ordinateur, ils sont prêts à essaimer sur d’autres supports : la feuille de papier calque 
dont on fait les typons, l’écran de sérigraphie, la plaque de cuivre. Devenus points 
sérigraphiés ou imprimés à l’aquatinte, ils poursuivent leur migration sous forme 
de nouvelles images sur le papier coréen ou la feuille d’arche. Au fil de ces 
opérations, je n'ai pas le sentiment de reproduire les natures mortes dont je suis 
parti, ni de les interpréter, comme le faisaient les graveurs de la tradition. J’ai, 
pourtant, conservé un lien avec les images accrochées au musée et que, la plupart 
du temps, je n’ai vu que reproduites dans un livre ou sur un écran : je les cite. Quand 
on cite, on sélectionne, puis on prélève, un aspect des propos d’autrui (des mots, 
une idée, voire une intonation, etc.) pour les intégrer et les fondre dans son propre 
discours. Quand je cite en image les natures mortes de la tradition, j’en retiens un 
aspect et j’en fais le matériau de mes propres images.  
 
 J’ai arraché sept images à la tradition : une grappe de raisin du Caravage, la 
raie éventrée de Jean-Baptiste Siméon Chardin, un coq sanguinolent d’Abraham 
Mignon, une bougie de Georges de la Tour, un cardon de Juan Sánchez Cotán, un 
bouquet de fleurs de Jean-Michel Picart et des choux de Frans Synders. En les 
transformant en matrices, je les transforme en outils pour fabriquer mes propres 
images. A ce moment-là de la série, je pensais aux planches constituées par Aby 
Warburg pour constituer L’Atlas Mnémosyne. Warburg rassemblait sur un panneau 
des reproductions d’œuvres de l’Antiquité ou de la modernité depuis la Renaissance 
(en incluant des œuvres de l’art populaire) pour illustrer une de ses thèses : il existe 
une mémoire où survivent et se perpétuent des formules plastiques permettant 
d’exprimer en image les grandes émotions caractéristiques de l’humanité 
(pathosformeln). Je n’ai bien sûr pas une telle idée en tête ; par contre, le dispositif 
m’intéresse car il permet de rapprocher des images produites dans des époques, des 
contextes ou des styles différents. J’espère que de ce rapprochement spatial naissent 
des rapprochements qui fassent jaillir « les propriétés jouissives » des natures 
mortes que je cite.     
 
 La première planche est une sorte d’autoportrait en artiste de nature morte 
(fig.1). Elle regroupe les 7 citations en image et deux autres images qui mettent 
mon regard en abyme : un photogramme du Chien andalou (Buñuel et Dali) et une 
nature morte que j’ai composée selon les règles que Charles Sterling a résumées en 
une formule : « une authentique nature morte naît le jour où un peintre prend la 



décision de choisir comme sujet et d’organiser en une entité plastique un groupe 
d’objets » (dans Wacjman, ibid., p. 104).    
. 
 La seconde, que j’appelle le triptyque Saint Sulpice parce qu’elle fut 
exposée aux Journées de l’estampe sur la place du même nom (fig.2). Elle unit dans 
le panneau central le coq mort de Mignon, la raie de Chardin et le photogramme du 
Chien andalou. Le Bouquet aux pointes sèches dans la boite à thé joue le rôle de 
prédelle. Dans la marge, Le petit Bacchus malade du Caravage regarde alors même 
que son regard reste hors champ comme le mien quand je compose la planche ou 
comme ceux des regardeurs. Le sang court sous les images : le sang des animaux 
qu’on égorge ou éviscère, le sang de l’œil qu’on va trancher, le jus du raisin qui 
enivre ou qui symbolise le sacrifice. Le sang que j’associe à la gravure quand les 
outils lacèrent la plaque ou le mordant attaque le métal. 
  

 
 

Fig.2. Triptyque Saint Sulpice 
 
 Dans plusieurs triptyques (fig.3 et fig.4), j’utilise le fait que j’utilise deux 
plaques – à la manière de la gravure en clair-obscur – : une plaque de noir et une 
plaque de couleur pour doubler le rapprochement spatial par un rapprochement 
coloré : dans la fig. 3, par exemple, les cardes, la grappe de raisin et la bougie ont 
la même couleur et participent de la même nature. J’introduis dans l’image (fig.5) 
un plan non figuratif (en quadrichromie) : il rend manifeste le bouillon de points 
colorés que mettent en forme le tourbillon immobile des choux de Synders ou la 
luxuriance d’un bouquet de Picart. 
 



 
Fig.3. 

 

 
Fig.4. 

 

 
 

Fig.5. 
 



 

Fig.6. Ouvrir la raie de Chardin 

 
Épisode 2. Des natures mortes de natures mortes 
 
 Un des effets les plus importants de l’invention de la gravure est d’avoir 
dissocié matériellement l’image de son support : dissociation qui affecte aussi bien 
l’image qu’elle permet de produire et multiplier, que l’image qu’elle est censée 
reproduire. Cet effet sera bien sûr démultiplié avec l’invention d’autres techniques 
d’impression et surtout par l’impression de la photographie. 
  
 La matrice recèle la cause matérielle et le dessein de l’image tout en les 
dérobant partiellement au regard ; l’image est en suspens, en attente du support que 
lui donnera l’impression. Dans le cas d’une image reproduite par la gravure de 
reproduction ou d’interprétation, l’original – dessin, peinture ou sculpture – est 
abstrait de son incarnation matérielle. C’est ce qui cause, aux yeux de Walter 
Benjamin, la perte de l’aura liée à son ici et maintenant. Il y a un devenir fantomal 
de l’image qui ne peut plus être identifiée à son support ni à son apparence 
phénoménale sur ce support (dimension, teinte, texture, etc.). Elle n’adhère plus ; 
elle est devenue flottante.  
 
 C’est fondamentalement, ce qui permet aux images de devenir matériau 
pour une autre image. C’est ce qu’exploite un format d’œuvre qui émerge au début 
du XXème siècle : le collage. J’ai vu dans le collage le prolongement des 
rapprochements que me suggérait la forme panneau à la Warburg. J’ai développé 
une petite série de natures mortes faites de natures mortes (fig. 6, 7, 8).  
 



 
 

Fig. 7. Le regard de Bacchus 
 

 

 
 

Fig.8. Vanité 



Épisode 3. La série prend le dessus 
   
 C’était un après-midi de juin. J’étais seul à l’atelier. J’avais imprimé 
plusieurs versions de Bacchus sur du papier coréen très fin. Je voulais essayer un 
nouveau collage où la couleur serait à la fois le liant et la disruption. C’est alors que 
la série a pris le dessus en se saisissant de ma main qui se mit à froisser et déchirer 
les épreuves si longuement imprimées. Puis, elle les a collées sur une feuille d’arche 
que j’ai accrochée au rack de séchage pour la regarder, pour qu’elle me regarde. 
J’ai instantanément compris que la série venait de prendre son indépendance et le 
pouvoir sur mon errance dans les images. Et simultanément, j’ai éprouvé un plaisir 
intense à malaxer les feuilles de papier et les images qu’elles portaient : faire des 
images comme le boulanger fait le pain quand il travaille la pâte ou le potier la terre.  
Fig.9 est la première image fabriquée par la série. 
 

 
 

Fig.9. La vie des images 
 
 J’ai connu à plusieurs reprises ces instants où l’œuvre s’autonomise et 
impose son tempo et sa logique. Ma première fois, c’était à l’occasion de 
l’installation Ich habe genug. Même atelier, même solitude, la pluie martelait la 
verrière dans la nuit. J’imprimais sur plusieurs chines qui ne séchaient pas à cause 



de l’humidité ambiante. A la fin d’un processus très laborieux, je procédai au 
dernier passage sous presse et ce qui en sortit me sembla « complètement raté » : 
une image brouillonne, un bourbier d’encre noyant lignes et couleurs. Je choisis de 
l’accrocher plutôt que de la déchirer sur le champ. Je commençai à ranger et 
nettoyer. Puis, revenu vers la presse pour délanger, l’image m’attendait et me 
regardait. Ce que je cherchais m’avait trouvé !   
 
 C’est le même moment que j’ai vécu en cet après-midi de juin ; il n’y a pas 
de moment plus plein que celui où l’image que l’on s’échine à faire est devenue 
étrangère et s’impose en annulant la peine, les doutes, les projections qui l’ont 
précédée. Ces moments sont sacrés : ce sont ceux où l’œuvre prend véritablement 
forme et consistance. Jean-Christophe Bailly en a fait une analyse très juste. 
Commentant une formule de Walter Benjamin – « la vérité est la mort de 
l’intention » (Benjamin, Écrits de jeunesse) –, il écrit : « La formule de Benjamin 
ne dit pas que l’intention, en tant que telle, fait ou ferait barrage à la vérité, elle dit 
que la vérité lorsqu’elle se présente, éteint ou éconduit l’intention. Ce qui veut dire 
que c’est du sein du travail intentionnel que jaillit « pour de vrai » le vrai. Le vrai 
qui, de ce travail, est la césure, l’interruption –– le rêve » (L’imagement, p. 107). 
 
 La vérité dont il est question, c’est indissociablement la vérité de la nature 
morte telle que Nancy m’a aidé à la comprendre et ma vérité d’imageur : mon désir 
de dépasser la distance qu’instaure le regard pour le charger de la matière des 
surfaces qu’il touche. C’est parce que le regard du graveur est nécessairement lesté 
par le travail de la matrice et que le travail de la matrice est ce qui donne de la chair 
à l’image, que Les silencieuses ne pouvaient être réalisées qu’en utilisant une 
technique de gravure.  
 
Épisode 4. La survie de la nature morte  
 
 Je me suis débarrassé de la révérence que j’éprouve de façon spontanée à 
l’égard des images : les images de la tradition que j’ai pillée et les images que je 
fabrique avec le souci de l’épreuve impeccablement imprimée qui est 
consubstantiel à la pratique de la gravure dans la plupart des ateliers. Il faut un 
certain cran pour froisser, déchirer, lacérer une épreuve qui a requis du temps, du 
soin, et l’empathie de celui qui voit le résultat qu’il projette au-delà de ce qu’il fait 
subir à la matrice. C’est ce que je fais, non par iconoclasme, mais pour que du sens 
circule entre les images. Je vois dans les nervures que forme la superposition des 
papiers comme des veines qui irriguent le déploiement d’une image nouvelle. 
 
   J’ai commencé une nouvelle série où je me donne pour objet ce que je 
n’arrive pas à définir autrement que comme la survie de la nature morte dans ma 
mémoire (fig. 9,10,11). 
 



 
 

Fig.9. Regards 
 

 
Fig.10. Pointes 

 
 

 



 
 

Fig. 11. Vanité 
 
Comment je me représente … 
 
 Quand Wacjman écrit : « pour savoir comment tu jouis, il faut regarder ta 
peinture qui représente comment tu te représentes les objets », j’entends jouir 



comme penser : jouir en image, c’est penser en images et penser en images, c’est 
faire des images. C’est le nœud de cette série. 
 
 J’ai regardé des reproductions qui représentent comment la nature morte se 
représente les choses. (Je neutralise ici la différence conceptuelle entre chose et 
objet). Et puis, j’ai mis la main à la pâte : j’ai transformé les reproductions de 
natures mortes en leurs fantômes de pixels, puis je les ai arrimés sur de nouveaux 
supports pour les transformer en fantômes de points imprimés sur le cuivre et sur le 
papier. Je n’ai pas regardé, mais éprouvé, le plaisir de découvrir ce qu’est la vérité 
des images d’art produites dans la pratique occidentale ainsi que ma jouissance de 
graveur qui est indissociable de cette quête de vérité.  
 
 En mettant en place mon protocole opératoire, je fabrique ce que Hito 
Steyerl appelle des images pauvres (« poor images »), des images que les 
techniques successives de reproduction ont dégradées : le tramage en demi-teinte 
pour la reproduction photographique, le scannage en définition moyenne pour 
obtenir le fichier soumis au traitement numérique, le tramage sous Photoshop pour 
préparer le typon, le passage par le tamis binaire de l’écran de sérigraphie, le 
saupoudrage de la colophane sur la plaque de cuivre et les hasards du bain dans le 
mordant. Puis, j’ai offert à ces images une rédemption : je les ai rechargées. Je les 
ai rechargées plastiquement en utilisant les ressources de la gravure : en jouant avec 
le rendu des valeurs de gris propre à l’aquatinte (se superposant à celui du tramage) 
et en utilisant une bichromie inspirée de la gravure en clair-obscur pour les citations 
ou, pour les images non figuratives, en quadrichromie. De plus, l’impression en 
taille douce leur confère une qualité visuelle tout à fait unique, celle que donne 
l’union du papier et de l’encre typographique sous la pression exercée par le rouleau 
de la presse. Je les ai aussi rechargées sémantiquement : je les ai fait sortir de leur 
solitude de citation en les composant ensemble. Pour les composer, j’ai exploité 
deux formats que permet la gravure comme technique de reproduction : la mise en 
tableau inspirée par Warburg et enfin le collage.   
 
 En m’appropriant par la gravure la nature morte, je me suis libéré des 
conventions du genre. Je peux être dorénavant face aux choses.  
 
  



 Toutes les images sont réalisées avec la même technique : la sérigravure. 
L’image à graver est sérigraphiée directement sur la plaque de cuivre : l’encre 
(utilisée pour la sérigraphie sur métal) résiste au mordant et le bloque comme le fait 
le vernis, ce qui permet une aquatinte ordinaire. Cette technique me permet de 
graver des images (photo numérique ou scan) que j’ai préparées avec Photoshop.  
 
 Les sérigravures ont été fabriquées et imprimées à l’Atelier aux Lilas pour 
la typographie et l’estampe. Merci à Pierre Langlois pour les photos. 
 
 Les images reproduites au fil de ce texte constituent un tout petit sous-
ensemble de celles que j’ai fabriquées chemin faisant.  
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