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Fig. 1. Autoportrait en artiste de nature morte






Longtemps je n’ai pas regardé les natures mortes dans les musées. Elles
étaient trop figuratives, trop pleines d’elles-mémes : les fleurs, les bougies, les
cranes ou les vases débordaient de leur cadre et je passais sans les regarder. Puis, il
y eut une fois. Milan sortait a peine du confinement li¢ a 1’épidémie de Covid 19.
La bibliotheque Ambrosienne était désertée. Il y avait dans 1’enfilade de la premiére
salle une image silencieuse : sur un fond jaune d’icone, une corbeille de fruits. Elle
ne débordait pas, elle m’aborda. J’ai confusément compris, avant que Gérard
Wajcman ne m’aide a mettre des mots sur cette rencontre, qu’elle n’était ni nature
ni morte. La rencontre avec la Corbeille de fruits du Caravage a décidé de mon
intérét pour le genre nature morte.

La nature morte

Le genre nature morte n’engage a rien, n’a I’air de rien : le genre a été jugé
mineur dans la hiérarchie des beaux-arts. Il est le plus souvent aimable, on le répute
décoratif : les natures mortes se sont toujours bien vendues car elles sont plutot
faciles a harmoniser avec le mobilier du salon, qu’il soit princier, grand bourgeois
ou, de nos jours, le foyer cedipien des pavillons de banlieue.

Et pourtant !

I1 a été le terrain de bataille, et de jeu, pour les avant-gardes quand il s’est
agi de bouleverser les reégles de la représentation illusionniste ; il I’est toujours dans
I’art contemporain qui met en question les fondements de I’art et des beaux-arts. Le
moralisme suscité par la formule vanitas vanitatum n’a jamais vraiment réussi a
recouvrir, encore moins a canaliser, la convoitise qui transpire de la représentation
des biens terrestres qu’il étale sur la toile. Les artistes de natures mortes, comme de
vanités, s’en donnent a cceur joie : il y a une sorte d’ivresse de la maticre, de la
couleur, de I’observation minutieuse dans la virtuosité a rendre les objets du monde.
Et puis, caractéristique essentielle, le genre ne tolére aucune représentation
humaine, ni de visage ni de corps, encore moins de sexe.

Et pourtant !

Le désir de donner figure est partout présent et quand il devient exubérant,
il se nourrit de lui-méme car la consommation des biens qu’il donne a voir ne saurait
éteindre sa soif. Soif des yeux, soif du geste, soif du plaisir de fabriquer des images.
Soif d’autant plus impérieuse qu’elle s’ébroue dans I’espace en apparence serein de
la sublimation.

Libido figurandi.

Mon désir de donner figure. Mon plaisir a donner figure. J’ai cherché a en
comprendre les détours en me laissant questionner par les natures mortes de la
tradition. C’est Wacjman — encore lui | — qui m’a aidé¢ a identifier ce que cherchais
a ’aveugle : « pour savoir comment tu jouis [avec les images, mais pas que ?], il
faut regarder ta peinture qui représente comment tu te représentes les objets » (Vi
nature ni morte, p. 76).



La propriété désirable et jouissive des choses

Jean-Luc Nancy remarque que le dessin mimétique — autrement dit, le dessin
figuratif et plus généralement toute représentation figurative — « procéde d’un
plaisir » et que ce plaisir s’enracine dans une tendance essentielle a ’humanité : « si
la mimesis est tendance, avant d’étre plaisir, ou bien si son plaisir vient de la
satisfaction d’une tendance spontanée, [...] c’est que I’homme désire se donner
I’identité comme telle ou la propriété de la chose. Ne lui importe pas seulement la
chose comme corrélat d’un besoin, d’un appétit ou d’une répulsion, mais la chose
comme « quelque chose » et comme la propriété désirable et jouissive de cette
chose » (Le plaisir pris au dessin, p.79).

Nul programme artistique ne me semble répondre a cette tendance mieux
que la nature morte. C’est son paradoxe : ce qui a été longtemps tenu pour un genre
mineur par les tenants du paradigme classique, ou qui semble banalement
académique pour ceux qui, comme moi, adhéraient aux révolutions des avant-
gardes, est le terrain ou se joue a nu la vérité du geste d’art.

Le genre s’est constitu¢ a partir de la Renaissance en s’affranchissant des
discours qui sont censés fonder et guider la figuration comme ils le font dans les
autres genres reconnus par 1’académie (I’histoire, le portrait, la scéne de genre ou
le paysage). Certes, il peut se présenter comme le vecteur de discours moraux dans
le sous-genre Vanité, que ce soit pour défendre une version de Carpe diem ou, au
contraire, de Memento mori ; mais ’association image/legon de morale ressort
davantage de I’attelage de circonstance que d’une logique de légitimation et
structuration de I’image. Libéré des taches et contraintes de la représentation dans
un but externe a elle-méme, la nature morte se présente comme affrontant pour
elles-mémes et sans médiation les choses qu’elle donne a voir. Mais, ce ne sont pas
les choses inanimées qui sont son objet essentiel, c’est « leur propriété désirable et
jouissive ». Le peintre de nature morte ne figure pas les choses qui ont accroché son
regard pour les consommer ou les posséder, et donc les faire siennes, mais pour les
connaitre et les révéler. Que I’on pense a Cézanne quand il compose ses natures
mortes magnifiant les pommes.

Encore 13, la nature morte est paradoxale. Elle semble le parangon de la
représentation mimétique toute enticre vouée a rendre 1’apparence des choses telles
qu’on les voit dans un cadre familier (table, étagere, etc.) et, pourtant, elle la
subvertit de I’intérieur en cherchant a figurer la vérité des choses : non pas les
choses telles qu’elles apparaissent mais telles qu’elles sont. Leur existence d’entités
pour elles-mémes et leurs qualités propres. Ce qui demande que soit conservée leur
apparence extérieure face au regard, mais que cette apparence porte la marque d’une
intériorité qui n’est pas celle de celui ou de celle qui regarde. La nature morte passe
sans cesse du visible accessible par le regard a I’invisible des qualités auquel seule
la vision a acces.

La série Les silencieuses
J’ai commencé la série Les silencieuses pendant I’hiver 2022-23 ; elle fait

suite a la recherche suscitée par la Corbeille du Caravage dans la série Copia (en
collaboration avec Caroline Sebilleau). Cette série, c’est tout a la fois un ensemble



d’images et I’histoire de leur fabrication. Une histoire a trois personnages : les
natures mortes de la tradition, moi et la série-elle-méme qui évolue en se faisant.
Elle a connu plusieurs rebondissements qui voient le role de chaque protagoniste
évoluer ; elle en verra d’autres si je la continue.

Episode 1. L’appropriation

La rencontre avec La Corbeille a ouvert une porte : je plonge dans I’histoire
du genre. Je regarde les natures mortes dans les musées, a la bibliothéque Forney,
sur internet. Je me les approprie en scannant leur reproduction photographique dans
les livres. Je les regarde sous forme de scans et, parce que je les regarde en modele
réduit, réduit en dimension et réduit a leur matérialité tramée, elles m’apparaissent
comme des fragments et en fragments. Certains fragments m’interpellent. Ils vont
devenir des matrices. C’est comme si je les avais décollés, a la mani¢re de
décalcomanies, de leur page. Devenus nuages de pixels sur 1I’écran de mon
ordinateur, ils sont préts a essaimer sur d’autres supports : la feuille de papier calque
dont on fait les typons, I’écran de sérigraphie, la plaque de cuivre. Devenus points
sérigraphiés ou imprimés a 1’aquatinte, ils poursuivent leur migration sous forme
de nouvelles images sur le papier coréen ou la feuille d’arche. Au fil de ces
opérations, je n'ai pas le sentiment de reproduire les natures mortes dont je suis
parti, ni de les interpréter, comme le faisaient les graveurs de la tradition. J’ai,
pourtant, conservé un lien avec les images accrochées au musée et que, la plupart
du temps, je n’ai vu que reproduites dans un livre ou sur un écran : je les cite. Quand
on cite, on sélectionne, puis on préléve, un aspect des propos d’autrui (des mots,
une idée, voire une intonation, etc.) pour les intégrer et les fondre dans son propre
discours. Quand je cite en image les natures mortes de la tradition, j’en retiens un
aspect et j’en fais le matériau de mes propres images.

J’ai arraché sept images a la tradition : une grappe de raisin du Caravage, la
raie éventrée de Jean-Baptiste Siméon Chardin, un coq sanguinolent d’ Abraham
Mignon, une bougie de Georges de la Tour, un cardon de Juan Sanchez Cotan, un
bouquet de fleurs de Jean-Michel Picart et des choux de Frans Synders. En les
transformant en matrices, je les transforme en outils pour fabriquer mes propres
images. A ce moment-la de la série, je pensais aux planches constituées par Aby
Warburg pour constituer L 'Atlas Mnémosyne. Warburg rassemblait sur un panneau
des reproductions d’ceuvres de I’ Antiquité ou de la modernité depuis la Renaissance
(en incluant des ceuvres de 1’art populaire) pour illustrer une de ses théses : il existe
une mémoire ou survivent et se perpétuent des formules plastiques permettant
d’exprimer en image les grandes émotions caractéristiques de 1’humanité
(pathosformeln). Je n’ai bien slir pas une telle idée en téte ; par contre, le dispositif
m’intéresse car il permet de rapprocher des images produites dans des époques, des
contextes ou des styles différents. J’espére que de ce rapprochement spatial naissent
des rapprochements qui fassent jaillir « les propriétés jouissives » des natures
mortes que je cite.

La premicere planche est une sorte d’autoportrait en artiste de nature morte
(fig.1). Elle regroupe les 7 citations en image et deux autres images qui mettent
mon regard en abyme : un photogramme du Chien andalou (Bunuel et Dali) et une
nature morte que j’ai composée selon les régles que Charles Sterling a résumées en
une formule : « une authentique nature morte nait le jour ou un peintre prend la



décision de choisir comme sujet et d’organiser en une entité plastique un groupe
d’objets » (dans Wacjman, ibid., p. 104).

La seconde, que j’appelle le triptyque Saint Sulpice parce qu’elle fut
exposée aux Journées de 1’estampe sur la place du méme nom (fig.2). Elle unit dans
le panneau central le coq mort de Mignon, la raie de Chardin et le photogramme du
Chien andalou. Le Bouquet aux pointes seches dans la boite a thé joue le role de
prédelle. Dans la marge, Le petit Bacchus malade du Caravage regarde alors méme
que son regard reste hors champ comme le mien quand je compose la planche ou
comme ceux des regardeurs. Le sang court sous les images : le sang des animaux
qu’on égorge ou €viscere, le sang de 1’ceil qu’on va trancher, le jus du raisin qui
enivre ou qui symbolise le sacrifice. Le sang que j’associe a la gravure quand les
outils lacerent la plaque ou le mordant attaque le métal.

Fig.2. Triptyque Saint Sulpice

Dans plusieurs triptyques (fig.3 et fig.4), j’utilise le fait que j’utilise deux
plaques — a la maniere de la gravure en clair-obscur — : une plaque de noir et une
plaque de couleur pour doubler le rapprochement spatial par un rapprochement
coloré : dans la fig. 3, par exemple, les cardes, la grappe de raisin et la bougie ont
la méme couleur et participent de la méme nature. J’introduis dans I’image (fig.5)
un plan non figuratif (en quadrichromie) : il rend manifeste le bouillon de points
colorés que mettent en forme le tourbillon immobile des choux de Synders ou la
luxuriance d’un bouquet de Picart.






Fig.6. Ouvrir la raie de Chardin

Episode 2. Des natures mortes de natures mortes

Un des effets les plus importants de I’invention de la gravure est d’avoir
dissoci¢ matériellement 1’image de son support : dissociation qui affecte aussi bien
I’image qu’elle permet de produire et multiplier, que I’image qu’elle est censée
reproduire. Cet effet sera bien sir démultiplié avec I’invention d’autres techniques
d’impression et surtout par I’impression de la photographie.

La matrice recéle la cause matérielle et le dessein de I’image tout en les
dérobant partiellement au regard ; ’image est en suspens, en attente du support que
lui donnera I’impression. Dans le cas d’une image reproduite par la gravure de
reproduction ou d’interprétation, I’original — dessin, peinture ou sculpture — est
abstrait de son incarnation matérielle. C’est ce qui cause, aux yeux de Walter
Benjamin, la perte de I’aura liée a son ici et maintenant. Il y a un devenir fantomal
de I’image qui ne peut plus étre identifiée a son support ni a son apparence
phénoménale sur ce support (dimension, teinte, texture, etc.). Elle n’adhére plus ;
elle est devenue flottante.

C’est fondamentalement, ce qui permet aux images de devenir matériau
pour une autre image. C’est ce qu’exploite un format d’ceuvre qui émerge au début
du XXeme siecle: le collage. J’ai vu dans le collage le prolongement des
rapprochements que me suggérait la forme panneau a la Warburg. J’ai développé
une petite série de natures mortes faites de natures mortes (fig. 6, 7, 8).



Fig. 7. Le regard de Bacchus

Fig.8. Vanite



Episode 3. La série prend le dessus

C’¢était un apreés-midi de juin. J’étais seul a I’atelier. J’avais imprimé
plusieurs versions de Bacchus sur du papier coréen trés fin. Je voulais essayer un
nouveau collage ou la couleur serait a la fois le liant et la disruption. C’est alors que
la série a pris le dessus en se saisissant de ma main qui se mit a froisser et déchirer
les épreuves si longuement imprimées. Puis, elle les a collées sur une feuille d’arche
que j’ai accrochée au rack de séchage pour la regarder, pour qu’elle me regarde.
J’ai instantanément compris que la série venait de prendre son indépendance et le
pouvoir sur mon errance dans les images. Et simultanément, j’ai éprouvé un plaisir
intense a malaxer les feuilles de papier et les images qu’elles portaient : faire des
images comme le boulanger fait le pain quand il travaille la pate ou le potier la terre.
Fig.9 est la premiére image fabriquée par la série.

Fig.9. La vie des images

J’ai connu a plusieurs reprises ces instants ou 1’ceuvre s’autonomise et
impose son tempo et sa logique. Ma premicre fois, c’était a ’occasion de
I’installation Ich habe genug. Méme atelier, méme solitude, la pluie martelait la
verriere dans la nuit. J’imprimais sur plusieurs chines qui ne séchaient pas a cause



de I’humidit¢ ambiante. A la fin d’un processus trés laborieux, je procédai au
dernier passage sous presse et ce qui en sortit me sembla « complétement raté » :
une image brouillonne, un bourbier d’encre noyant lignes et couleurs. Je choisis de
I’accrocher plutdt que de la déchirer sur le champ. Je commengai a ranger et
nettoyer. Puis, revenu vers la presse pour délanger, I’image m’attendait et me
regardait. Ce que je cherchais m’avait trouvé !

C’est le méme moment que j’ai vécu en cet aprés-midi de juin ; il n’y a pas
de moment plus plein que celui ou I’image que I’on s’échine a faire est devenue
étrangere et s’impose en annulant la peine, les doutes, les projections qui 1’ont
précédée. Ces moments sont sacrés : ce sont ceux ou 1’ceuvre prend véritablement
forme et consistance. Jean-Christophe Bailly en a fait une analyse trés juste.
Commentant une formule de Walter Benjamin — «la vérit¢ est la mort de
I’intention » (Benjamin, Ecrits de jeunesse) —, il écrit : « La formule de Benjamin
ne dit pas que I’intention, en tant que telle, fait ou ferait barrage a la vérité, elle dit
que la vérité lorsqu’elle se présente, éteint ou éconduit I’intention. Ce qui veut dire
que c’est du sein du travail intentionnel que jaillit « pour de vrai » le vrai. Le vrai
qui, de ce travail, est la césure, I’interruption — le réve » (L imagement, p. 107).

La vérité dont il est question, c’est indissociablement la vérité de la nature
morte telle que Nancy m’a aidé a la comprendre et ma vérité d’imageur : mon désir
de dépasser la distance qu’instaure le regard pour le charger de la mati¢re des
surfaces qu’il touche. C’est parce que le regard du graveur est nécessairement lesté
par le travail de la matrice et que le travail de la matrice est ce qui donne de la chair
a I’image, que Les silencieuses ne pouvaient étre réalisées qu’en utilisant une
technique de gravure.

Episode 4. La survie de la nature morte

Je me suis débarrassé de la révérence que j’éprouve de fagon spontanée a
I’égard des images : les images de la tradition que j’ai pillée et les images que je
fabrique avec le souci de I’épreuve impeccablement imprimée qui est
consubstantiel a la pratique de la gravure dans la plupart des ateliers. Il faut un
certain cran pour froisser, déchirer, lacérer une épreuve qui a requis du temps, du
soin, et I’empathie de celui qui voit le résultat qu’il projette au-dela de ce qu’il fait
subir a la matrice. C’est ce que je fais, non par iconoclasme, mais pour que du sens
circule entre les images. Je vois dans les nervures que forme la superposition des
papiers comme des veines qui irriguent le déploiement d’une image nouvelle.

J’ai commencé une nouvelle série ou je me donne pour objet ce que je
n’arrive pas a définir autrement que comme la survie de la nature morte dans ma
mémoire (fig. 9,10,11).



Fig.9. Regards

Fig.10. Pointes



Fig. 11. Vanité

Comment je me représente ...

Quand Wacjman écrit : « pour savoir comment tu jouis, il faut regarder ta
peinture qui représente comment tu te représentes les objets », j’entends jouir



comme penser : jouir en image, c’est penser en images et penser en images, c’est
faire des images. C’est le nceud de cette série.

J’ai regardé des reproductions qui représentent comment la nature morte se
représente les choses. (Je neutralise ici la différence conceptuelle entre chose et
objet). Et puis, j’ai mis la main a la pate : j’ai transformé les reproductions de
natures mortes en leurs fantdmes de pixels, puis je les ai arrimés sur de nouveaux
supports pour les transformer en fantdmes de points imprimés sur le cuivre et sur le
papier. Je n’ai pas regard¢, mais éprouvé, le plaisir de découvrir ce qu’est la vérité
des images d’art produites dans la pratique occidentale ainsi que ma jouissance de
graveur qui est indissociable de cette quéte de vérité.

En mettant en place mon protocole opératoire, je fabrique ce que Hito
Steyerl appelle des images pauvres (« poor images»), des images que les
techniques successives de reproduction ont dégradées : le tramage en demi-teinte
pour la reproduction photographique, le scannage en définition moyenne pour
obtenir le fichier soumis au traitement numérique, le tramage sous Photoshop pour
préparer le typon, le passage par le tamis binaire de 1’écran de sérigraphie, le
saupoudrage de la colophane sur la plaque de cuivre et les hasards du bain dans le
mordant. Puis, j’ai offert a ces images une rédemption : je les ai rechargées. Je les
ai rechargées plastiquement en utilisant les ressources de la gravure : en jouant avec
le rendu des valeurs de gris propre a I’aquatinte (se superposant a celui du tramage)
et en utilisant une bichromie inspirée de la gravure en clair-obscur pour les citations
ou, pour les images non figuratives, en quadrichromie. De plus, ’impression en
taille douce leur confére une qualité visuelle tout a fait unique, celle que donne
I’union du papier et de I’encre typographique sous la pression exercée par le rouleau
de la presse. Je les ai aussi rechargées sémantiquement : je les ai fait sortir de leur
solitude de citation en les composant ensemble. Pour les composer, j’ai exploité
deux formats que permet la gravure comme technique de reproduction : la mise en
tableau inspirée par Warburg et enfin le collage.

En m’appropriant par la gravure la nature morte, je me suis libéré des
conventions du genre. Je peux étre dorénavant face aux choses.



Toutes les images sont réalisées avec la méme technique : la sérigravure.
L’image a graver est sérigraphiée directement sur la plaque de cuivre : I’encre
(utilisée pour la sérigraphie sur métal) résiste au mordant et le bloque comme le fait
le vernis, ce qui permet une aquatinte ordinaire. Cette technique me permet de
graver des images (photo numérique ou scan) que j’ai préparées avec Photoshop.

Les sérigravures ont été fabriquées et imprimées a 1’ Atelier aux Lilas pour
la typographie et I’estampe. Merci a Pierre Langlois pour les photos.

Les images reproduites au fil de ce texte constituent un tout petit sous-
ensemble de celles que j’ai fabriquées chemin faisant.
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