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 Je me suis mis en tête de faire du langage 
le matériau de mes images. Mais, parler du 
langage, c’est aussi vague que de parler de la vie, 
de l’histoire, de la société ... Le langage, c’est la 
diversité des langues humaines, les lois qui font 
que toutes les langues partagent des principes 
d’organisation identiques, la capacité des 
hommes à parler, les mille manières de parler, la 
voix qui est une voie quand on a trouvé ses mots 
ou un dédale sans fin quand on bégaie sa vie ..  
 
 Dans ce foisonnement j’ai décidé de 
m’intéresser à la parole : la capacité qu’ont les 
humains à parler une ou plusieurs langues. Et 
pour une bonne raison : les grandes civilisations 
ont toutes (du moins celles que je connais) créé 
des mythes ou des récits qui parlent de cette 
capacité humaine. Elles donnent corps et figure à 
la parole. Ce sont ces figures qui m’inspirent 
pour imaginer la parole et approcher de sa vérité 
par les images.  
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 Le hasard a voulu que je découvre 
récemment dans L’origine de la danse de Pascal 
Quignard la conception de la parole des Védas. 
C’est un hymne consacré à la déesse Parole.  
 
 « Si la déesse Parole, finalement, a invité 
l’homme à venir auprès d’elle, ce ne fut que dans un 
deuxième temps. A l’origine le premier mouvement de 
Parole (Vac en sanskrit) avait été de laisser l’humanité 
plongée dans le silence. L’espèce humaine était vouée à 
attendre le Verbe. Le premier homme était voué à rester 
in-fans. La Grande Vache, Vac, Verbum, Verbe, Parole, 
bornait l’homme à l’écoute : à l’audition passive (à 
l’instar de la condition du fœtus dans le ventre maternel).  
 Car le premier mouvement de la déesse Parole 
avait été de s’unir à la danse-musique de la Forêt tant la 
Grande Vache Parole aimait jouer entre les arbres et errer 
dans l’infinie beauté, hauteur, grandeur, verdeur, 
luxuriance des branches qui ne cessent de se hausser vers 
le Ciel. Mais quand Vac se mit à lancer aux arbres les 
plus aguicheurs de ses signes, ses plus attendrissantes 
œillades (….), les arbres ne bougèrent pas. La Parole en 
ressentit beaucoup de dépit. Alors elle se tourna vers 
l’homme, se donna à lui, jouit violemment de lui, 
engloutit sa semence, puis d’un coup de rein abandonna 
le sexe de l’homme vidé de ses semences et se rejeta en 
arrière. Quand la déesse Vac se recula d’un coup de rein, 
elle dansa… ». 
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 L’hymne védique met en scène une 
conception de la parole qui se dit en termes 
merveilleux, mais qui résonne étrangement avec 
certaines conceptions contemporaines. La parole 
n’est pas un apanage intrinsèquement humain : 
les hommes pourraient ne pas parler si les arbres 
avaient eu un peu plus de jugeote, ou plus 
exactement un peu plus d’appétit sexuel. Les 
hommes parlent parce qu’ils sont transportés par 
leur libido et qu’ils lui donnent libre cours. Parce 
qu’ils se sont laissés aller à gambader dans la 
forêt primitive et qu’ils ont abreuvé Parole de 
leur sperme, ils ont acquis la parole et ce qu’elle 
apporte : la capacité de savoir, de connaître 
l’architecture de l’univers, la place que l’homme 
y occupe, la voie vers la sagesse, etc.  
 
 La parole est venue aux hommes non pas 
comme on l’a soutenu depuis des siècles en 
Occident, pour optimiser leur besoin de 
coordination dans l’action (ce qu’on appelle la 
communication), mais parce qu’ils sont sexués et 
que leur sexualité s’ouvre sur la vie, la mort et 
les fictions qui rendent la vie et la mort vivables. 
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Passions tristes, passions gaies 
 
 Mon désir de dessin est une passion gaie. 
Il l’a toujours été et je n’imagine pas pouvoir 
faire un jour des images chargées de négativité : 
des images critiques de notre monde (dont je sais 
pourtant la noirceur), des images exprimant la 
mélancolie, la tristesse, la haine (que je peux 
connaître de temps en temps). Le destin de mes 
images est d’être euphoriques. Voilà qui me 
destinait à mon tour à adresser un hymne à la 
parole. 
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 Si le texte de Quignard a été un 
déclencheur intellectuel, il fallait une amorce 
formelle. Ce fut un tout banal schéma tiré d’un 
tutoriel de reliure japonaise. Il m’offrait dans le 
fil qui relie et noue les pages, une métaphore 
pour figurer ce qui relie et noue les mots entre 
eux, les phrases entre elles. Le furet du désir qui 
court sous la syntaxe. 
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Le schéma japonais me donnait la matière de 
l’installation – des feuilles imprimées reliées 
(cahier, volume, livre) –, mais il me restait à les 
assembler. Se sont assez vite imposées des 
formes que l’on retrouve dans les figurations 
métaphysiques de l’Orient (les mandalas par 
exemple) : la pyramide (base carrée) et le cône 
(base circulaire). Dès le départ, 
l’orientation « tête en bas » était une évidence : 
je voulais tenir à distance le mythe afro-asiatique 
d’un don par une puissance transcendante 
descendue tout droit du ciel (la parole de Yahvé 
ou d’ Allah, le Verbe chrétien). 
 
  Dans la symbolique chinoise, "le Ciel est 
un rond, la Terre est un carré". Dans Arbres de 
parole, le carré est en l’air et le rond par terre. Le 
carré de la terre est au ciel, le cercle du ciel est 
sur la terre. Le carré est une grille régulière, le 
cercle un lointain écho des tapisseries millefleurs 
qui figure le Paradis dans les tapisseries de la 
Renaissance. 
 



Je n’ai pas du tout repris la dimension érotique 
de l’hymne védique car elle ne se résume pas à la 
figuration des corps sexués et de leurs gestes (cf. 
les images bien connues des shaktis ou des 
danseuses sur les temples indiens). J’ai imaginé 
le temps d’après : une mousson de lettres et 
d’images qui transforme la forêt sauvage en terre 
où l’on peut habiter. 
 
 Je me suis retrouvé à faire des brêlages, 
des nœuds de cabestan et des épissures. J’ai 
appris l’art élémentaire des nœuds lors de mon 
premier camp scout. J’avais onze ans et j’étais 
transporté par l’aura érotique de mon chef de 
patrouille. J’ai retrouvé cette émotion en tirant 
les ficelles de cette installation : plaisir enfoui 
qui est venu soutenir celui de la préparation de 
l’objet. 
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Au départ, je pensais qu’Arbres de Parole devait 
être colorée et même qu’il y aurait une explosion 
de couleurs pour être accordé à l’impétuosité du 
texte védique. J’ai même pensé qu’il fallait que 
je me remette sérieusement à la sérigraphie ! 
Chemin faisant, le noir et blanc s’est imposé. Je 
suis attaché au noir et blanc car je suis attaché au 
trait (ce que j’appelle dessin). Je suis attaché au 
trait car le trait est une manière de penser ou un 
support pour la pensée. Voilà, j’en reste à la 
maxime de Mallarmé dans L’action restreinte.  
 
  

« L’homme poursuit noir sur blanc » 
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