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Dans les flux et reflux d’images,
Une image.

Silencieuse,

Vide d’elle-méme,
Pleine d’autres images,
passées et a venir.

Une matrice de zinc,
Une eau-forte au sucre,
Une trame sérigraphiée.
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Comment j’en suis arrivé la.

Il y a chez le graveur qui « grave d’apres » un
traducteur et un analyste. Diderot, dans le Salon de
1765, a recours a une métaphore : le graveur est un
traducteur qui transpose un poeme dans un texte en
prose. La métaphore respecte la hiérarchie littéraire
et la transpose dans les ceuvres plastiques en donnant
a la gravure un statut inférieur a celui de la peinture,
mais cela ne retire rien a I'invention que doit déployer
le graveur pour rendre la peinture. Et cette invention
est celle d’'un analyste. Ainsi, le graveur doit-il saisir ce
qui fait I'essentiel de la valeur de la peinture: sa
composition et son dessin.

D’ailleurs, les travaux savants le montrent, les
gravures d’aprés peinture ont tres souvent été
réalisées d’apres un dessin du peintre (dessin qui ne
correspond pas toujours a I'état final de la peinture),
ou un dessin spécialement cong¢u pour la gravure (qui
ne peut correspondre a aucune peinture) ou d'une
grisaille ou d'une copie de la peinture de référence.
Ces truchements pouvaient étre réalisés par le
peintre, par le graveur ou bien par un dessinateur
attaché a l'atelier de gravure. Ainsi, était facilite le
travail du graveur: ce qu’il devait transcrire sur la
matrice était isolé et mis en avant ; il lui restait alors a
inventer le langage de lignes (le plus souvent), de
lignes et de taches qui traduiraient au mieux l'ceuvre
de référence.



JJai mis mes pas dans ceux des graveurs
d’interprétation en privilégiant 'approche analytique.
Je crois, en effet, que la gravure est une technique
analytique par nature : le fait que 'image finale soit un
horizon et non pas donnée sur la surface de la
matrice, le tirage de plusieurs états qui enregistrent
autant les intentions du graveur que les aléas du
processus, la relative lenteur du processus lui-méme,
tout cela conspire a faire de la gravure un art
méditatif qui donne une dimension temporelle a
I'image que l'on fagonne. Et dans le temps ainsi
ouvert, une réflexion sur l'image elle-méme. En
termes contemporains, la gravure est un art de la
lenteur (« slow art »).

On peut regarder une image comme une image,
prise dans une histoire et un contexte. Un tableau
comme un moment dans l'histoire de l'art qu’'on a
étudiée ou que, de facon amateur, on s’est constituée.
On peut aussi se laisser saisir par ce que Barthes,
quand il étudie la photographie, appelle le punctum :
« Le punctum, c'est "ce qui me point". Le détail qui
attire I'attention du "je", n'est pas intentionnel. Il n'est
pas composé volontairement, il n'est pas analysable.
C'est un supplément que je recois en pleine figure, une
fulguration qui fait tilt. Apres cet ébranlement, cette
explosion qui congédie tout savoir, toute culture, tout
code, la photo n'est plus quelconque. Une force,
souvent métonymique, la traverse ». La remarque
vaut tout autant pour la peinture, et sans doute pour
toute image que l'on accepte de regarder les yeux
dans les yeux.



J'ai gravé d’apres la Conversion de Saint Paul
(titre recu) du Caravage. J’ai gravé selon le punctum
qui m’a saisi en regardant cette peinture; ce fut le
truchement de ma traduction.

Yannick Haenel, La solitude Caravage

Je dois de m’étre intéressé au Caravage a
Yannick Haenel, a sa voix un jour a la radio, alors qu'’il
présentait son livre La solitude Caravage. Je n’entendis
pas grand chose du surgissement de son désir porté
par la figure de Judith, ou de ses allusions a la
définition du religieux comme expérience de
I'indemne (reprise sans doute a Derrida). J'’entendais
qu'’il parlait de présence, de la présence du Christ qui
se détachait de sa figure peinte, de la présence de la
lumiere qui scindait les ténebres et venait interpeler
le regardeur dans son humanité faite de crimes et de
splendeur. Et cette présence qui s’éleve de l'image,
c'est I'expérience que je faisais a ce moment-la en
travaillant a mon triptyque Ich habe genug. C’est ce
qui m’attachait a la presse dans la nuit de I'atelier. Je
travaillais a faire naitre des langes non pas une image,
mais une présence dans cette image, la présence de la
gravure méme. J'étais bien slr completement
incertain et je travaillais a tatons.

J'ai acheté La solitude Caravage, je I'ai lu ligne a
ligne. Le livre s’ouvre sur une citation d’Alberti
« qu’est-ce donc que peindre ? », on le sent porter par
la question que Haenel doit se poser «qu’est-ce



qu’'écrire ? » et ma lecture était aimantée par ma
propre question « qu’est-ce que graver ? ».

La conversion de Saiil, ou Conversion de saint Paul

Le tableau se trouve dans I'église Santa Maria
del Popolo face au Crucifiement de saint Pierre. Il est
censé mettre en scene la conversion de celui qui est
encore Sall, général romain qui persécute les
chrétiens. On voit la croupe d’un cheval, qui occupe
toute la partie supérieure du tableau et un homme a
terre, cul par dessus-téte, les bras ouverts et les yeux
clos, et qui tient a peine dans les limites du cadre.

Haenel décrit la scéne : « un tel tableau n’offre
aucun échange de regards, mais en un sens on ne voit
rien : tout est intérieur, et a la place du visible il n’y a
qu'un corps a terre et une croupe de cheval. Un
miracle ? Tout au plus une scene d’écurie, un accident,
un type tombé de cheval qui a peur d’étre piétiné. Il
n'y a rien a voir » (p. 197). Effectivement, on ne voit
rien car tout se passe derriere les paupieres closes de
Saiil. Le tableau ne décrit pas la conversion du futur
Paul : elle sera accomplie trois jours plus tard. «]Je
faisais route et j'approchais de Damas, quand tout a
coup, vers midi, une grande lumiere venue du ciel
m'enveloppa de son éclat. Je tombai sur le sol et
j'entendis une voix qui me disait: «Satl, Saiil,
pourquoi me persécutes-tu ? ». Je répondis : « Qui es-
tu, Seigneur?». Il me dit alors: «]Je suis Jésus le
Nazaréen, que tu persécutes ». Ceux qui étaient avec
moi virent bien la lumiere, mais ils n'entendirent pas



la voix de celui qui me parlait. Je repris : « Que dois-je
faire, Seigneur ? ». Le Seigneur me dit : « Releve-toi. Va
a Damas. La on te dira tout ce qu'il t'est prescrit de
faire ». Mais comme je n'y voyais plus a cause de
I'éclat de cette lumiere, c'est conduit par la main de
mes compagnons que j'arrivai a Damas. » (Actes des
Apétres, 22, 6-11). Il décrit une épiphanie : I'épiphanie
de Saiil. Son expérience intérieure : une voix s’adresse
a lui etil en est bouleversé.

A cette description dans les yeux de Haenel
s’ajoute ma vision du tableau toute entiere construite
sur un détail, un détail qu’a noté Haenel : « Vers ou se
dirige la jambe du cheval et son sabot bizarrement
tordu : n’est-ce pas vers I'entrejambe de Paul ? ». Oui,
elle se dirige vers l'entrejambe du romain et
pourquoi ? Haenel suggere que c’est pour le piétiner,
comme le cheval que Picasso a mis au centre de
Guernica : il marche sur un soldat mort a terre,
enjambant son bras qui tient une épée brisée. Si telle
était la narration du Caravage, elle impliquerait que le
cheval soit une instance qui menace Saiil et s’oppose a
son épiphanie. Ce pourrait étre l'incarnation des
forces qui I'ont conduit a persécuter les chrétiens (il
« ne respire que carnage » comme disent les Actes des
Apétres). Or, le cheval ruisselle de lumiere, la jambe
qui se leve est entierement blanche et prolonge une
tache éblouissante sur son épaule : c’est un rai de
lumiere qui se dirige vers I'entrejambe du romain. Je
vois que la jambe va venir s’inscrire au fondement de
la chair du pécheur : sur son sexe évoqué par le pli de
sa tunique ou dans son cul qu'il offre en écartant les
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cuisses. Car, la posture de 'homme a terre n’est pas
celle d'un homme qui vient de tomber de sa monture,
c’est celle d'un homme qui s’offre : il n'ouvre pas les
bras parce qu'’il vient de tomber a la renverse ou qu'il
cherche a repousser une menace, il ouvre les bras et
les mains pour accueillir. Il est dans la position de
I'amant qui appelle, avec insistance et tendresse, le
corps de celui ou de celle qui va apaiser sa soif.
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Le punctum de I’épiphanie

J'ai vu des lors non pas la patte d’'un cheval au-
dessus d’un corps d’homme, mais un flux de lumiere
et de désir unissant un cheval et un homme. Une sorte
de centaure réunissant homme et cheval dans un coit
de lumiere. Ce n’est pas une image érotique, c’est la
figuration du transport qui porte toute épiphanie,
qu’elle soit sacrée ou profane.

Derrida écrit : « Pour qu'une ceuvre "accroche”,
pour qu'elle soit vécue comme singuliere,
incomparable, et non pas simplement comme un objet
précieux ou une partie d'un corpus susceptible d’étre
« expliqué » par une branche de I'érudition ou de la
connaissance, il faut qu'elle touche par quelque coté
ou quelque dimension a 1"archi-oeuvre".» L’archi-
ceuvre, c'est le dynamisme qui tient ensemble les
éléments d'une ceuvre, qu’elle soit littéraire ou
visuelle. Je ne spéculerai pas sur la libido qui irrigue
les toiles du Caravage, qui est a la fois ce qui
transfigure leur composition et ce qui incarne, au
sens le plus chrétien du terme, sa foi, sa quéte, son
amour pour le Christ. Ce qui m’a accroché dans
I’épiphanie de Saiil, c’est son incarnation dans I'intime
sexuel : une épiphanie est un bouleversement libidinal
autant que de 'esprit, ou que de I'ame quand on croit
y voir une intervention du surnaturel. Il y a de la
jouissance et c’est cette jouissance qui m’a porte.
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L’'installation
Je présente :

- une prédelle composée de trois panneaux. De fait,
c'est une partie de la prédelle que je destine au
triptyque Ich habe genug. Je la présente pour tendre
un fil entre la révélation que m’a apportée la
fabrication de ce triptyque et la série que Voir(e)
inaugure : une série de gravures d’apres le Caravage
(en cours).

- Le premier panneau représente un beeuf: son
regard. J'aime le regard des vaches et des beeufs. Il
vous interroge au fond du cceur. Et puis, on peut
toujours penser qu'’il participe d'Hathor, déesse de la
joie et de 'amour.

- Le panneau central est d’apres la Conversion :
il y manque le palefrenier dont la présence me
paraissait anecdotique.

- Le troisieme panneau me représente. Je suis
celui qui voit.

- une matrice d’apres La Conversion: j'en ai réalisé
trois. Ici, c’est une eau-forte au sucre; je lai
sérigraphiée. C'est une plaque de zinc gravée et une
image ambivalente : on voit sa surface de traits mais
on ne voit pas les images dont elle est grosse. Alors
que les images peintes ou dessinées sont minces
(unidimensionnelles), I'image que porte la matrice est
pleine, sans pour autant que sa nature de bas-relief
n'indique ce que seront les images une fois
imprimées, surtout si on les recompose par collage.
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Elles sont a lintérieur du métal en attente de
révélation ; elles seront converties quand I'impression
les aura déposées dans la cuvette d’'une feuille de
papier.

Les graveurs disent souvent que les matrices
sont de beaux objets et que leurs qualités de présence,
de matiere, de dessin font qu’elles valent d’étre
exposées pour elles-mémes, comme des bas-reliefs ou
des sculptures. C’est ainsi que Soulages a fait mouler
certaines de ses matrices pour les transformer en
sculpture de bronze ; il avance méme que ce sont ces
sculptures qui 'ont mis sur le chemin de I'outrenoir.
Certes, les matrices peuvent étre de beaux objets.
Mais, ce n’est pas pour cette raison que je montre une
matrice. C’'est pour sa dimension d'« hologramme
matériel » ('oxymore est 0sé, je sais) : elle montre une
image que 'on voit et qui renferme dans I'épaisseur
de son support des images virtuelles. Elle est sous les
yeux et a '’horizon de toute vision.

- des épreuves, qui sont autant d’états. Tous sont
distincts, je ne fonctionne pas par édition, cela
m’ennuie. J'ai associé la sérigraphie et |'eau-forte.
L’image sérigraphiée est d’apres une photo récupérée
sur internet: son tramage l'arrache a sa temporalité
de chef-d’ceuvre de la Renaissance et la plonge dans le
présent des images qui circulent. C'est un index: sa
fonction d'image unaire (selon le terme de Barthes)
est d’attester : « voila La Conversion du Caravage ». J'ai
cherché dans le mouvement des eaux-fortes a capter
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le flux libidinal qui noue le cheval et 'homme dans
une étreinte suspendue.

Typon en cours de désencrage

15



Je remercie Léo Coquet, Caroline Sebilleau et
Dale Rowe pour leur aide en sérigraphie, et pour les
discussions autour d’'un typon, d’'une these ou d'une
biere. Sérigraphies et eaux-fortes ont été imprimées a
I’Atelier aux Lilas pour la Typographie et I'Estampe.
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