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Dans	  les	  flux	  et	  reflux	  d’images,	  
Une	  image.	  

	  
Silencieuse,	  

	  
Vide	  d’elle-‐même,	  

Pleine	  d’autres	  images,	  	  
passées	  et	  à	  venir.	  

	  
	  
	  

Une	  matrice	  de	  zinc,	  
Une	  eau-‐forte	  au	  sucre,	  
Une	  trame	  sérigraphiée.	  

	  
	  

Voir	  
Voire	  
Voir(e)	  

	  



	   4	  

	   	  



	   5	  



	   6	  

Comment	  j’en	  suis	  arrivé	  là.	  
	  
	  
	   Il	   y	   a	   chez	   le	   graveur	  qui	   «	  grave	  d’après	  »	   un	  
traducteur	   et	   un	   analyste.	   Diderot,	   dans	   le	   Salon	   de	  
1765,	   a	   recours	   à	   une	  métaphore	  :	   le	   graveur	   est	   un	  
traducteur	  qui	   transpose	  un	  poème	  dans	  un	   texte	  en	  
prose.	   La	  métaphore	   respecte	   la	   hiérarchie	   littéraire	  
et	  la	  transpose	  dans	  les	  œuvres	  plastiques	  en	  donnant	  
à	  la	  gravure	  un	  statut	  inférieur	  à	  celui	  de	  la	  peinture,	  
mais	  cela	  ne	  retire	  rien	  à	  l’invention	  que	  doit	  déployer	  
le	  graveur	  pour	  rendre	  la	  peinture.	  Et	  cette	  invention	  
est	  celle	  d’un	  analyste.	  Ainsi,	  le	  graveur	  doit-‐il	  saisir	  ce	  
qui	   fait	   l’essentiel	   de	   la	   valeur	   de	   la	   peinture	  :	   sa	  
composition	  et	  son	  dessin.	  	  
	   D’ailleurs,	   les	   travaux	   savants	   le	  montrent,	   les	  
gravures	   d’après	   peinture	   ont	   très	   souvent	   été	  
réalisées	  d’après	   un	  dessin	  du	  peintre	   (dessin	  qui	  ne	  
correspond	  pas	   toujours	  à	   l’état	   final	  de	   la	  peinture),	  
ou	  un	  dessin	  spécialement	  conçu	  pour	  la	  gravure	  (qui	  
ne	   peut	   correspondre	   à	   aucune	   peinture)	   ou	   d’une	  
grisaille	   ou	   d’une	   copie	   de	   la	   peinture	   de	   référence.	  
Ces	   truchements	   pouvaient	   être	   réalisés	   par	   le	  
peintre,	   par	   le	   graveur	   ou	   bien	   par	   un	   dessinateur	  
attaché	   à	   l’atelier	   de	   gravure.	   	   Ainsi,	   était	   facilité	   le	  
travail	   du	   graveur	  :	   ce	   qu’il	   devait	   transcrire	   sur	   la	  
matrice	  était	  isolé	  et	  mis	  en	  avant	  ;	  il	  lui	  restait	  alors	  à	  
inventer	   le	   langage	   de	   lignes	   (le	   plus	   souvent),	   de	  
lignes	  et	  de	  taches	  qui	   traduiraient	  au	  mieux	   l’œuvre	  
de	  référence.	  	  
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	   J’ai	   mis	   mes	   pas	   dans	   ceux	   des	   graveurs	  
d’interprétation	  en	  privilégiant	  l’approche	  analytique.	  
Je	   crois,	   en	   effet,	   que	   la	   gravure	   est	   une	   technique	  
analytique	  par	  nature	  :	  le	  fait	  que	  l’image	  finale	  soit	  un	  
horizon	   et	   non	   pas	   donnée	   sur	   la	   surface	   de	   la	  
matrice,	   le	   tirage	   de	   plusieurs	   états	   qui	   enregistrent	  
autant	   les	   intentions	   du	   graveur	   que	   les	   aléas	   du	  
processus,	   la	  relative	   lenteur	  du	  processus	   lui-‐même,	  
tout	   cela	   conspire	   à	   faire	   de	   la	   gravure	   un	   art	  
méditatif	   qui	   donne	   une	   dimension	   temporelle	   à	  
l’image	   que	   l’on	   façonne.	   Et	   dans	   le	   temps	   ainsi	  
ouvert,	   une	   réflexion	   sur	   l’image	   elle-‐même.	   En	  
termes	   contemporains,	   la	   gravure	   est	   un	   art	   de	   la	  
lenteur	  («	  slow	  art	  »).	  
	  
	   On	  peut	  regarder	  une	  image	  comme	  une	  image,	  
prise	   dans	   une	   histoire	   et	   un	   contexte.	   Un	   tableau	  
comme	   un	   moment	   dans	   l’histoire	   de	   l’art	   qu’on	   a	  
étudiée	  ou	  que,	  de	  façon	  amateur,	  on	  s’est	  constituée.	  
On	   peut	   aussi	   se	   laisser	   saisir	   par	   ce	   que	   Barthes,	  
quand	   il	  étudie	   la	  photographie,	  appelle	   le	  punctum	  :	  
«	  Le	  punctum,	   c'est	   "ce	   qui	   me	   point".	   Le	   détail	   qui	  
attire	  l'attention	  du	  "je",	  n'est	  pas	  intentionnel.	  Il	  n'est	  
pas	   composé	   volontairement,	   il	   n'est	   pas	   analysable.	  
C'est	  un	  supplément	  que	  je	  reçois	  en	  pleine	  figure,	  une	  
fulguration	   qui	   fait	   tilt.	   Après	   cet	   ébranlement,	   cette	  
explosion	  qui	  congédie	  tout	  savoir,	  toute	  culture,	  tout	  
code,	   la	   photo	   n'est	   plus	   quelconque.	   Une	   force,	  
souvent	   métonymique,	   la	   traverse	  ».	   La	   remarque	  
vaut	  tout	  autant	  pour	   la	  peinture,	  et	  sans	  doute	  pour	  
toute	   image	   que	   l’on	   accepte	   de	   regarder	   les	   yeux	  
dans	  les	  yeux. 
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	   J’ai	   gravé	   d’après	   la	   Conversion	   de	   Saint	   Paul	  
(titre	   reçu)	   du	   Caravage.	   J’ai	   gravé	   selon	   le	   punctum	  
qui	   m’a	   saisi	   en	   regardant	   cette	   peinture	  ;	   ce	   fut	   le	  
truchement	  de	  ma	  traduction.	  	  
	  
	  	  
Yannick	  Haenel,	  La	  solitude	  Caravage	  
	  
	   Je	   dois	   de	   m’être	   intéressé	   au	   Caravage	   à	  
Yannick	  Haenel,	  à	  sa	  voix	  un	  jour	  à	  la	  radio,	  alors	  qu’il	  
présentait	  son	  livre	  La	  solitude	  Caravage.	  Je	  n’entendis	  
pas	   grand	   chose	   du	   surgissement	   de	   son	   désir	   porté	  
par	   la	   figure	   de	   Judith,	   ou	   de	   ses	   allusions	   à	   la	  
définition	   du	   religieux	   comme	   expérience	   de	  
l’indemne	   (reprise	   sans	  doute	  à	  Derrida).	   J’entendais	  
qu’il	  parlait	  de	  présence,	  de	  la	  présence	  du	  Christ	  qui	  
se	  détachait	  de	   sa	   figure	  peinte,	   de	   la	  présence	  de	   la	  
lumière	  qui	   scindait	   les	   ténèbres	   et	   venait	   interpeler	  
le	  regardeur	  dans	  son	  humanité	  faite	  de	  crimes	  et	  de	  
splendeur.	   Et	   cette	   présence	   qui	   s’élève	   de	   l’image,	  
c’est	   l’expérience	   que	   je	   faisais	   à	   ce	   moment-‐là	   en	  
travaillant	   à	   mon	   triptyque	   Ich	   habe	   genug.	   C’est	   ce	  
qui	  m’attachait	  à	   la	  presse	  dans	   la	  nuit	  de	   l’atelier.	   Je	  
travaillais	  à	  faire	  naitre	  des	  langes	  non	  pas	  une	  image,	  
mais	  une	  présence	  dans	  cette	  image,	  la	  présence	  de	  la	  
gravure	   même.	   J’étais	   bien	   sûr	   complètement	  
incertain	  et	  je	  travaillais	  à	  tâtons.	  	  
	   J’ai	  acheté	  La	  solitude	  Caravage,	  je	  l’ai	  lu	  ligne	  à	  
ligne.	   Le	   livre	   s’ouvre	   sur	   une	   citation	   d’Alberti	  
«	  qu’est-‐ce	  donc	  que	  peindre	  ?	  »,	  on	  le	  sent	  porter	  par	  
la	   question	   que	   Haenel	   doit	   se	   poser	   «	  qu’est-‐ce	  
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qu’écrire	  ?	  »	   et	   ma	   lecture	   était	   aimantée	   par	   ma	  
propre	  question	  «	  qu’est-‐ce	  que	  graver	  ?	  ».	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
La	  conversion	  de	  Saül,	  ou	  Conversion	  de	  saint	  Paul	  
	  
	   Le	   tableau	   se	   trouve	  dans	   l’église	   Santa	  Maria	  
del	   Popolo	   face	   au	  Crucifiement	  de	  saint	  Pierre.	   Il	   est	  
censé	  mettre	   en	   scène	   la	   conversion	   de	   celui	   qui	   est	  
encore	   Saül,	   général	   romain	   qui	   persécute	   les	  
chrétiens.	   On	   voit	   la	   croupe	   d’un	   cheval,	   qui	   occupe	  
toute	   la	  partie	   supérieure	  du	   tableau	  et	  un	  homme	  à	  
terre,	  cul	  par	  dessus-‐tête,	  les	  bras	  ouverts	  et	  les	  yeux	  
clos,	  et	  qui	  tient	  à	  peine	  dans	  les	  limites	  du	  cadre.	  
	   Haenel	  décrit	   la	  scène	  :	  «	  un	  tel	   tableau	  n’offre	  
aucun	  échange	  de	  regards,	  mais	  en	  un	  sens	  on	  ne	  voit	  
rien	  :	  tout	  est	  intérieur,	  et	  à	  la	  place	  du	  visible	  il	  n’y	  a	  
qu’un	   corps	   à	   terre	   et	   une	   croupe	   de	   cheval.	   Un	  
miracle	  ?	  Tout	  au	  plus	  une	  scène	  d’écurie,	  un	  accident,	  
un	   type	   tombé	  de	   cheval	   qui	   a	   peur	  d’être	  piétiné.	   Il	  
n’y	   a	   rien	  à	   voir	  »	   (p.	   197).	  Effectivement,	   on	  ne	  voit	  
rien	  car	  tout	  se	  passe	  derrière	  les	  paupières	  closes	  de	  
Saül.	   Le	   tableau	  ne	  décrit	   pas	   la	   conversion	  du	   futur	  
Paul	  :	   elle	   sera	   accomplie	   trois	   jours	   plus	   tard.	   «	  Je	  
faisais	   route	   et	   j'approchais	   de	   Damas,	   quand	   tout	   à	  
coup,	   vers	   midi,	   une	   grande	   lumière	   venue	   du	   ciel	  
m'enveloppa	   de	   son	   éclat.	   Je	   tombai	   sur	   le	   sol	   et	  
j'entendis	   une	   voix	   qui	   me	   disait	  :	   «	  Saül,	   Saül,	  
pourquoi	  me	  persécutes-‐tu	  ?	  ».	   Je	   répondis	  :	  «	  Qui	  es-‐
tu,	   Seigneur	  ?	  ».	   Il	   me	   dit	   alors	  :	   «	  Je	   suis	   Jésus	   le	  
Nazaréen,	   que	   tu	   persécutes	  ».	   Ceux	   qui	   étaient	   avec	  
moi	  virent	  bien	  la	   lumière,	  mais	   ils	  n'entendirent	  pas	  
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la	  voix	  de	  celui	  qui	  me	  parlait.	  Je	  repris	  :	  «	  Que	  dois-‐je	  
faire,	  Seigneur	  ?	  ».	  Le	  Seigneur	  me	  dit	  :	  «	  Relève-‐toi.	  Va	  
à	   Damas.	   Là	   on	   te	   dira	   tout	   ce	   qu'il	   t'est	   prescrit	   de	  
faire	  ».	   Mais	   comme	   je	   n'y	   voyais	   plus	   à	   cause	   de	  
l'éclat	   de	   cette	   lumière,	   c'est	   conduit	   par	   la	  main	   de	  
mes	   compagnons	   que	   j'arrivai	   à	   Damas.	  »	   (Actes	   des	  
Apôtres,	  22,	  6-‐11).	  Il	  décrit	  une	  épiphanie	  :	  l’épiphanie	  
de	  Saül.	  Son	  expérience	  intérieure	  :	  une	  voix	  s’adresse	  
à	  lui	  et	  il	  en	  est	  bouleversé.	  

	   A	   cette	   description	   dans	   les	   yeux	   de	   Haenel	  
s’ajoute	  ma	  vision	  du	  tableau	  toute	  entière	  construite	  
sur	  un	  détail,	  un	  détail	  qu’a	  noté	  Haenel	  :	  «	  Vers	  où	  se	  
dirige	   la	   jambe	   du	   cheval	   et	   son	   sabot	   bizarrement	  
tordu	  :	  n’est-‐ce	  pas	  vers	  l’entrejambe	  de	  Paul	  ?	  ».	  Oui,	  
elle	   se	   dirige	   vers	   l’entrejambe	   du	   romain	   et	  
pourquoi	  ?	  Haenel	   suggère	  que	  c’est	  pour	   le	  piétiner,	  
comme	   le	   cheval	   que	   Picasso	   a	   mis	   au	   centre	   de	  
Guernica	  :	   il	   marche	   sur	   un	   soldat	   mort	   à	   terre,	  
enjambant	  son	  bras	  qui	  tient	  une	  épée	  brisée.	  Si	  telle	  
était	  la	  narration	  du	  Caravage,	  elle	  impliquerait	  que	  le	  
cheval	  soit	  une	  instance	  qui	  menace	  Saül	  et	  s’oppose	  à	  
son	   épiphanie.	   Ce	   pourrait	   être	   l’incarnation	   des	  
forces	   qui	   l’ont	   conduit	   à	   persécuter	   les	   chrétiens	   (il	  
«	  ne	  respire	  que	  carnage	  »	  comme	  disent	  les	  Actes	  des	  
Apôtres).	   Or,	   le	   cheval	   ruisselle	   de	   lumière,	   la	   jambe	  
qui	   se	   lève	   est	   entièrement	   blanche	   et	   prolonge	   une	  
tache	   éblouissante	   sur	   son	   épaule	   :	   c’est	   un	   rai	   de	  
lumière	  qui	  se	  dirige	  vers	   l’entrejambe	  du	  romain.	   Je	  
vois	  que	  la	  jambe	  va	  venir	  s’inscrire	  au	  fondement	  de	  
la	  chair	  du	  pêcheur	  :	  sur	  son	  sexe	  évoqué	  par	  le	  pli	  de	  
sa	  tunique	  ou	  dans	  son	  cul	  qu’il	  offre	  en	  écartant	  les	  	  
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cuisses.	   Car,	   la	   posture	   de	   l’homme	   à	   terre	   n’est	   pas	  
celle	  d’un	  homme	  qui	  vient	  de	  tomber	  de	  sa	  monture,	  
c’est	   celle	   d’un	  homme	  qui	   s’offre	  :	   il	   n’ouvre	  pas	   les	  
bras	  parce	  qu’il	  vient	  de	  tomber	  à	  la	  renverse	  ou	  qu’il	  
cherche	  à	   repousser	  une	  menace,	   il	  ouvre	   les	  bras	  et	  
les	   mains	   pour	   accueillir.	   Il	   est	   dans	   la	   position	   de	  
l’amant	   qui	   appelle,	   avec	   insistance	   et	   tendresse,	   le	  
corps	  de	  celui	  ou	  de	  celle	  qui	  va	  apaiser	  sa	  soif.	  	  
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Le	  punctum	  de	  l’épiphanie	  
	  
	   J’ai	  vu	  dès	  lors	  non	  pas	  la	  patte	  d’un	  cheval	  au-‐
dessus	  d’un	  corps	  d’homme,	  mais	  un	   flux	  de	   lumière	  
et	  de	  désir	  unissant	  un	  cheval	  et	  un	  homme.	  Une	  sorte	  
de	  centaure	  réunissant	  homme	  et	  cheval	  dans	  un	  coït	  
de	   lumière.	   Ce	   n’est	   pas	   une	   image	   érotique,	   c’est	   la	  
figuration	   du	   transport	   qui	   porte	   toute	   épiphanie,	  
qu’elle	  soit	  sacrée	  ou	  profane.	  	  
	  
	   Derrida	  écrit	  :	  «	  Pour	  qu'une	  œuvre	  "accroche",	  
pour	   qu'elle	   soit	   vécue	   comme	   singulière,	  
incomparable,	  et	  non	  pas	  simplement	  comme	  un	  objet	  
précieux	  ou	  une	  partie	  d’un	  corpus	  susceptible	  d’être	  
«	   expliqué	   »	   par	   une	   branche	   de	   l'érudition	   ou	   de	   la	  
connaissance,	   il	   faut	   qu'elle	   touche	   par	   quelque	   côté	  
ou	   quelque	   dimension	   à	   l'"archi-‐oeuvre".	  »	   	   L’archi-‐
œuvre,	   c’est	   le	   dynamisme	   qui	   tient	   ensemble	   les	  
éléments	   d’une	   œuvre,	   qu’elle	   soit	   littéraire	   ou	  
visuelle.	   Je	  ne	   spéculerai	  pas	   sur	   la	   libido	  qui	   irrigue	  
les	   toiles	   du	   Caravage,	   qui	   est	   à	   la	   fois	   ce	   qui	  
transfigure	   	   leur	   composition	   et	   ce	   qui	   incarne,	   au	  
sens	   le	   plus	   chrétien	   du	   terme,	   sa	   foi,	   sa	   quête,	   son	  
amour	   pour	   le	   Christ.	   Ce	   qui	   m’a	   accroché	   dans	  
l’épiphanie	  de	  Saül,	  c’est	  son	  incarnation	  dans	  l’intime	  
sexuel	  :	  une	  épiphanie	  est	  un	  bouleversement	  libidinal	  
autant	  que	  de	  l’esprit,	  ou	  que	  de	  l’âme	  quand	  on	  croit	  
y	   voir	   une	   intervention	   du	   surnaturel.	   Il	   y	   a	   de	   la	  
jouissance	  et	  c’est	  cette	  jouissance	  qui	  m’a	  porté.	  	  
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L’installation	  
	  
	   Je	  présente	  :	  
	  
–	   une	   prédelle	   composée	   de	   trois	   panneaux.	   De	   fait,	  
c’est	   une	   partie	   de	   la	   prédelle	   que	   je	   destine	   au	  
triptyque	   Ich	  habe	  genug.	   Je	   la	   présente	   pour	   tendre	  
un	   fil	   entre	   la	   révélation	   que	   m’a	   apportée	   la	  
fabrication	   de	   ce	   triptyque	   et	   la	   série	   que	   Voir(e)	  
inaugure	  :	   une	   série	   de	   gravures	   d’après	   le	   Caravage	  
(en	  cours).	  	  
	   -‐	  Le	  premier	  panneau	  représente	  un	  bœuf	  :	  son	  
regard.	   J’aime	   le	   regard	   des	   vaches	   et	   des	   bœufs.	   Il	  
vous	   interroge	   au	   fond	   du	   cœur.	   Et	   puis,	   on	   peut	  
toujours	  penser	  qu’il	  participe	  d’Hathor,	  déesse	  de	   la	  
joie	  et	  de	  l’amour.	  	  	  	  	  
	   -‐	  Le	  panneau	  central	  est	  d’après	  la	  Conversion	  :	  
il	   y	   manque	   le	   palefrenier	   dont	   la	   présence	   me	  
paraissait	  anecdotique.	  	  
	   -‐	   Le	   troisième	  panneau	  me	   représente.	   Je	   suis	  
celui	  qui	  voit.	  	  
	  
–	   une	   matrice	   d’après	   La	   Conversion	  :	   j’en	   ai	   réalisé	  
trois.	   Ici,	   c’est	   une	   eau-‐forte	   au	   sucre	  ;	   je	   l’ai	  
sérigraphiée.	   C’est	   une	   plaque	   de	   zinc	   gravée	   et	   une	  
image	  ambivalente	  :	   on	  voit	   sa	   surface	  de	   traits	  mais	  
on	   ne	   voit	   pas	   les	   images	   dont	   elle	   est	   grosse.	   Alors	  
que	   les	   images	   peintes	   ou	   dessinées	   sont	   minces	  
(unidimensionnelles),	  l’image	  que	  porte	  la	  matrice	  est	  
pleine,	   sans	   pour	   autant	   que	   sa	   nature	   de	   bas-‐relief	  
n’indique	   ce	   que	   seront	   les	   images	   une	   fois	  
imprimées,	   surtout	   si	   on	   les	   recompose	   par	   collage.	  
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Elles	   sont	   à	   l’intérieur	   du	   métal	   en	   attente	   de	  
révélation	  ;	  elles	  seront	  converties	  quand	  l’impression	  
les	   aura	   déposées	   dans	   la	   cuvette	   d’une	   feuille	   de	  
papier.	  
	  
	   Les	   graveurs	   disent	   souvent	   que	   les	   matrices	  
sont	  de	  beaux	  objets	  et	  que	  leurs	  qualités	  de	  présence,	  
de	   matière,	   de	   dessin	   font	   qu’elles	   valent	   d’être	  
exposées	  pour	  elles-‐mêmes,	  comme	  des	  bas-‐reliefs	  ou	  
des	  sculptures.	  C’est	  ainsi	  que	  Soulages	  a	   fait	  mouler	  
certaines	   de	   ses	   matrices	   pour	   les	   transformer	   en	  
sculpture	  de	  bronze	  ;	   il	  avance	  même	  que	  ce	  sont	  ces	  
sculptures	  qui	   l’ont	  mis	   sur	   le	   chemin	  de	   l’outrenoir.	  
Certes,	   les	   matrices	   peuvent	   être	   de	   beaux	   objets.	  
Mais,	  ce	  n’est	  pas	  pour	  cette	  raison	  que	  je	  montre	  une	  
matrice.	   C’est	   pour	   sa	   dimension	   d’«	  hologramme	  
matériel	  »	  (l’oxymore	  est	  osé,	  je	  sais)	  :	  elle	  montre	  une	  
image	   que	   l’on	   voit	   et	   qui	   renferme	   dans	   l’épaisseur	  
de	  son	  support	  des	  images	  virtuelles.	  Elle	  est	  sous	  les	  
yeux	  et	  à	  l’horizon	  de	  toute	  vision.	  	  
	  
–	   	   des	   épreuves,	   qui	   sont	   autant	   d’états.	   Tous	   sont	  
distincts,	   je	   ne	   fonctionne	   pas	   par	   édition,	   cela	  
m’ennuie.	   J’ai	   associé	   la	   sérigraphie	   et	   l’eau-‐forte.	  
L’image	  sérigraphiée	  est	  d’après	  une	  photo	  récupérée	  
sur	   internet	  :	   son	   tramage	   l’arrache	   à	   sa	   temporalité	  
de	  chef-‐d’œuvre	  de	  la	  Renaissance	  et	  la	  plonge	  dans	  le	  
présent	   des	   images	   qui	   circulent.	   C’est	   un	   index	  :	   sa	  
fonction	   d’image	   unaire	   (selon	   le	   terme	   de	   Barthes)	  
est	  d’attester	  :	  «	  voilà	  La	  Conversion	  du	  Caravage	  ».	  J’ai	  
cherché	  dans	   le	  mouvement	  des	  eaux-‐fortes	  à	   capter	  
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le	   flux	   libidinal	   qui	   noue	   le	   cheval	   et	   l’homme	   dans	  
une	  étreinte	  suspendue.	  
	  

	  
	  

Typon	  en	  cours	  de	  désencrage	  
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	   Je	   remercie	   Léo	   Coquet,	   Caroline	   Sebilleau	   et	  
Dale	   Rowe	   pour	   leur	   aide	   en	   sérigraphie,	   et	   pour	   les	  
discussions	   autour	   d’un	   typon,	   d’une	   thèse	   ou	   d’une	  
bière.	   Sérigraphies	   et	   eaux-‐fortes	   ont	   été	   imprimées	   à	  
l’Atelier	  aux	  Lilas	  pour	  la	  Typographie	  et	  l’Estampe.	  
	  
	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  
	   	  	  
	  
	  	  
	  


